Despois de 35 anos, tes os últimos premios ARGIA?
Si. Este ano fixen as seis últimas esculturas, no que se refire ás de ARGIA: “Os meus últimos traballos terédelos o ano que vén. Algunha vez temos que acabar isto, e prefiro acabar eu mesmo, que enviarme a min.” Aos poucos vou liquidando todo, deixando todo o traballo. Por iso virías, non é así?

Porque tes os últimos premios?
Se non, ninguén me fai caso! Aquí non hai máis que Oteiza e Chillida! Eu non son un fenómeno, pero aí están José Ramón Anda, Rikardo Ugarte, ou Koldobika Jauregi e José Zugasti –que non son os dous mortos–, grandes artistas e nós coma se non fosen nada. Iso é o que ten o mito, absórbeo todo.
Andaches moito...

Non sei si é moi grande!
O que lemos sobre vostede non deixa lugar a dúbidas. Naceu en San Sebastián en 1945...
Na vella San Sebastián, cando terminaba no bulevar Donostia. Sempre estaban aí o vello Amase, o Antigo… coa súa personalidade. No noso San Sebastián, por tanto, eramos uns koxkeros e outros eran joxemaritarras, de ensantx-orientais ou caicos. Catro castes. Os que eramos koxkeros tiñamos máis relación coa xente que viña da provincia, cos campesiños, que viñan á Bretxa [mercado]. Doutra banda, na nosa casa eramos panadeiros –ese foi o meu primeiro oficio–, e os baserritarras viñan ao pan e traíannos a identidade vasca. Os cojeros vivimos moito máis ese ambiente que o resto.

Estudou Filosofía e Letras.
Gustábame o oficio de panadeiro, era un traballo moi agradecido, e cada día era diferente. Un día sopraría o vento do sur e era necesario pechar a xanela para que non se estragase a masa. Outro era ter que enfrontalo a outro. A panadaría era de familia, “Mendi”, chamábase. O meu avó era de Aduna, primo de Pello Mari Otaño, e moi afeccionado aos bertsos. Emigrou a América e, ao seu regreso, abriu a panadaría en San Sebastián. O meu pai está no papel e eu tamén. E empecei a estudar técnica de empresa para seguir traballando na panadaría. O seu pai prevía que as panadarías de pequeno tamaño non terían futuro, que terían que reunirse e, entón, necesitarían un xerente instruído. Púxenme en camiño.

Pero por fin estudou Filosofía e Letras.
Si. Fixo unha pregunta curta, pero a resposta é longa. Ja, ja! Estudei técnica de empresa durante tres anos, pero para entón –cara a 1968– as ikastolas e o resto do movemento xa estaba en marcha, e eu tamén me metín nesa lea! Hiazinto [de Fernando] Setién convenceume para entrar na ikastola, cando alí todos eran mulleres! Deixei os estudos empresariais e empecei a estudar Filosofía e Letras para logo estudar Pedagoxía. Hiazinto, Pakita Arregi… moita xente fixo un gran traballo para sacar adiante as ikastolas. E eu metinme nesa lea, deixándoo todo, a panadaría e outras cousas. Estudei como alumno libre na Universidade de Valencia.

Deixar a panadaría de casa, entrar no mundo da ikastola… Que dixeron os pais?
O pai sufriu un forte golpe. Viu que non lle seguiría e que, por outra banda, entrei na salsa das ikastolas. E nas ikastolas non había nin un cuarto, nin seguridade social, nin moito menos. E así eramos nós, utópicos! En 1968 empecei na ikastola Orereta, onde fixen 25 anos.

Pero nos dixeches que estabas a estudar… Si, nunha época,
o traballo da ikastola, os estudos, e no traballo da panadaría, fixen as tres cousas á vez.

E vivir?
En casa!

Ja, ja! Estudara txistu...
Isidro con Ansorena! Era unha carreira de catro anos, e os mellores facían até o quinto ano. Ansorena estaba na súa habitación e recibíanos dun nun. Namentres, estabamos fóra, esperando a que saíse o estudante que nos precedeu. Lembrei que a colocou no despacho de Ansorena: “Músicos xograres”. E eu dicíame: “Que quere dicir iso!”. Non podía comprendelo! San Sebastián tiña a banda Gazte, e eu tocaba alí. Non hai misterio: todo estaba dentro do guion! Aprender a asubiar, tocar a txalaparta, entrar nas ikastolas… Ese era o guion da nosa mocidade. Para nós, o máis importante era o nacionalismo e o eúscaro, e aí é onde andabamos.

Estudou pedagoxía, non?
Non, estaba a estudar. E aceptáronme en Orereta coa condición de terminar eses estudos. Realizamos unha revolta pedagóxica. Jexux Mari Goñi, Joxean Arbelaitz, Xabier Apaolaza, Itziar Idiazabal, Gillermo Etxeberria… Creamos un currículo propio, descartando ao oficial! Presentaba as novidades que faciamos na ikastola en Valencia ao meu director e ao seu decano, Marín Ibáñez, conteille o que estabamos a facer. Interesouse moito e veu tamén a San Sebastián, e pronunciou o seu discurso no salón de actos do Concello.

Ensinou na ikastola Historia da arte, Cultura musical, Artes plásticas… Logo empezou a traballar como artesán, non sei como.
Moitas veces, dúas ou tres elementos ocorren á vez, e ese foi o meu caso. Nosa revolta pedagóxica trouxo consigo graves consecuencias. Tiñamos abertos moitas frontes, e nós sempre eramos da esquerda, de perigo. Non eramos devotos e, por outra banda, non eramos partidarios do eúscaro unificado. No funcionamento tamén tomabamos as decisións democraticamente. Pero pronto se puxo en cuestión esta forma de funcionar, e aínda que a maioría tomou unha decisión –por exemplo, no caso da folga–, algúns empezaron a dicir que, aínda que a maioría tomase esa decisión, eles tiñan dereito a traballar. Ese foi un momento moi importante.

Por que importante?
Eu creo que cara ao ano 1983 comezou unha especie de decadencia. Empezamos a perder a cohesión entre os profesores e fómonos máis dun. Algúns á universidade, como eu. Foi o primeiro ano de Zorroaga [UPV/EHU, Donostia], pero tampouco me gustou moito, e volvín á ikastola.

E que? Que noticias tes na ikastola?
Todo cambiara, cada vez resultábame máis difícil traballar nese ambiente. Con todo, levábame moi ben cos alumnos, os fins de semana que levaba ao monte, formamos un grupo de cicloturistas, unha cooperativa “na escola”... Era un profesor “especial”. Outros profesores, pola súa banda, dicían que non, que o seu traballo terminaba o venres e non pensaban en facer nada cos alumnos durante o fin de semana. E así empecei a sentirme francotirador.

Vostede, só...
Pode ser. Por outra banda, gustábame a manualidade, e o meu tío, Alejandro Amenabar, era tallista. Primeiro foi remontista, pelotari profesional. Con Abrego por parellas. Alejandro casou coa nosa tía Amparo en Lasarte-Oria, onde instalou a ferraxaría. Pero tamén era tallista e ensinoumo no traballo. Son as contas de 1970-72. Era un hobby. Anos máis tarde, cando o ambiente da ikastola empezou a escurecerme, axudoume aprender co meu tío. Isto coincidiu con outro acontecemento: Feira de artesanía de Errenteria. Pronto foi o boom da artesanía.

Empezaba vostede a facer as súas tallas?
Fixen caixas, argizaiolas, ronseis e cousas así. E eu levaba os baúis ao mercado e comprábaos a xente! E ao amparo da feira de Errenteria, empezaron a organizar feiras por aquí e por alá, e entrei no circuíto, mentres traballaba na ikastola. Levaba os meus traballos ao mercado e vendía case todo! E así se abriu un novo camiño. Na ikastola, cada vez estaba máis triste e furioso. Na artesanía, á inversa! E, de súpeto, deixei de ser francotirador na ikastola, deixando o traballo. Pasábao mal. Os estudantes eran o meu apoio, o meu alento, pero non era posible que seguise así. E así, un día comprei un pequeno local debaixo da miña casa e empecei a dedicarme á artesanía con toda a miña alma.

Ronseis e ronseis...
Non é raro que, sendo nós os koxkeros, sempre tiñamos ao noso lado San Telmo [museo]. Elbira levounos alí máis dunha vez, e tamén fun pola miña conta. En curto: cando eu comecei a traballar o oficio, o oficio ofreceume un elemento concreto, a argizaiola, unha peza que dá moito que pensar, e tirando da argizaiola penetreime noutro mundo e empecei a facer esculturas. E unha vez máis tiven unha boa serie, fixen esculturas e vendíaas! Terminei o camiño que tiña aberto con este tema coa obra Sutar, que se instalou en Oiartzun. Fíxeno e desesperei.

Por que desesperar?
Porque me gusta traballar novos camiños, porque sempre me gustou. Cando nun camiño non podo ir moito máis lonxe, cando me parece que empezo a repetir, márchome do novo camiño e empezo a traballar novos camiños, novos temas. Sempre o fixen. Niso fun moi duro comigo mesmo. Tamén na elaboración de argizaiolas, lápidas e mairubaratza desenvolvín un determinado estilo, o meu, exitoso, pero tiven que cortalo, porque se me fixo un traballo moi habitual. Tiña que dar o seguinte paso. Outro tema.

“Outro tema”? Si,
tiña unha orde do día! Por exemplo, a pelota. Eu fun pelotari. Aita, pelotari. Un tío exactamente. Andei bastante a pelota. Andabamos coa pelota no peto. Se había frontón libre, empecei a xogar a pelota, aínda que estivese só! E como facía esculturas, tomei como tema a pelota e fixen unha chea de traballos con moita sorte, porque [Aforro] Kutxa tivo un gran interese. E ao final do camiño das esculturas da pelota, creei a escultura dos conxuntos de frontóns de Azkoitia, un proxecto en homenaxe a Oteiza.

Carlos López de Ceballos é arquitecto.
Pediume que lle acompañase a traballar. Tratábase dun gran proxecto, que non se realizou na súa totalidade, supondo que Azkoitia fose pouco. Mentres estabamos a traballar nese proxecto, veu o Goberno Vasco e dixéronnos que o farían en Vitoria. Pero en ningún dos dous casos fixérono. O proxecto constaba de tres fases. Na primeira prevín a mesma escultura, pensada como parque público, para que a xente xogase a pelota dentro dela. Na segunda, o frontón longo, onde agora se vai a construír o aparcadoiro. Na terceira, tratábase dun edificio que sería o centro de documentación da pelota. Pecharon as portas ao noso proxecto e non fixeron nada máis en ningún sitio.

O frontón de Azkoitia é a túa última escultura de pelota. O seguinte tema foi a música?
Si. Sigo gozando da escultura, por suposto, e, por exemplo, vou a algún sitio, vexo un frontón, unha parede, e alí admiro. Nunca perdín a afección. Pero me pareceu que percorrera o camiño, e deixei o camiño e agarreime á música. Dixen que aprendín a tocar o txistu, pero case obrigado, porque naquela época das ikastolas era a ferramenta reivindicativa que había que aprender a tocar. Pero por decisión propia non elixiría o txistu, porque o meu soño era ser director de orquestra. Pero non o fixen. A cambio, ouvín música e lina moito.

Lin que che interesou o traballo de varios músicos: Stravinsky, Wagner, Prokofiev, Strauss, Ramón Lazkano... Polo ronsel Pildain baseada no traballo de Olivier Messiaen! En
Musikari fixen unha interpretación escultórica de varias pezas. A música non é só a música, é o que trae esa música. Pode ser que traia cor, ou pintura, e escultura! O artista pode transformar a música! O son dun órgano, por exemplo, pode facerlle sentir o mesmo espazo. Ou, ao contrario, pode sentir desocupación a través dunha obra que apenas ten melodía. Como facía Oteiza a través da escultura, pero a través da música, utilizando só uns acordes.
Aí está a desocupación musical. E xa lle dixen, isto pode facerse igual na escultura, na pintura ou na música. Por que non saltar dunha arte a outro? É unha cousa moi rica, aínda que á vez é difícil. Por iso foi o último. Fixen unha escultura de acorde, unha interpretación escultórica da obra musical de Messiaen, e acabouse! En 2012, xa está terminada a miña ruta.

E acabouse, ou se acabou, seguiu vostede ese camiño e seguiu outro?
Ja, ja! Xa non hai camiño, porque logo empecei a tocar a música, para min mesmo. "Quero ser capaz de tocar o órgano!", díxenme. Empecei a xogar co teclado e logo a probar co órgano. En Oiartzun temos un órgano moi importante, pero hai catro anos apareceron as artezias na igrexa, as pedras comezaron a caer e o órgano tivo que ser desmontado. E así é como está desmontado e eu loitei por volvelo a montar. O Concello de Oiartzun e a Deputación de Gipuzkoa están dispostos a pór diñeiro a disposición dos veciños. A igrexa, en cambio, non. Non poña diñeiro nin llo dea ao pobo. E eu.

Un tras outro pechaches os camiños e, esta vez, teremos a última vez que os premios ARGIA...Tamén
pecharemos o camiño fai 35 anos. Algunha vez as cousas teñen que acabar, sempre pensei iso, cumprimos cos premios ARGIA. Agora tócalle a outra quenda. Esta era a miña inquietude, a de abrirlle paso a outra persoa. ARGIA farao, buscará a algún creador no pobo e, sen dúbida, sairá adiante.