Apareceron, como de costume, polo recodo da horta, aparcados no centro da pasaxe, en herbas e encharcamientos para non ensuciar os muíños, e atravesaron o camiño, traqueteando, até o soportal, cun gran prato na man. Como de costume, a bûche estaba preparada. En francés bûche pode ser unha madeira morta, unha persoa estúpida, unha caída… no caso de entón, como en todo o ano, era un biscote; poderiamos chamalo tronco, pero llamémoslo büx, un pouco para mergullarnos no ambiente. Polo menos pesaba dous ou tres quilos de pinga se se calculaba segundo a balanza da súa muller ao camiñar.

Todos temos bücheros ao redor, veñen todos os anos á comida familiar, a véspera de Nadal. Son familias remotas, cusis en tres ou catro graos, ou quizá os barrios nativos da súa cuñada, polo que en si mesmas non poderían estar alí. Digo que non teñen obrigación de facelo, que poden facer todo o que queiran: ir correr no monte, probar un bo restaurante, ver unha reportaxe en TV5 Monde, estar na pousada do pobo criticando todo vístoo cos seus amigos. Pero non, prefiren volver á comida de Nadal, porque non viven lonxe, e din que é un pracer verlles aos demais. Con todo, a experiencia de anos revélanos que o motivo principal pode ser diferente. En calquera caso, con tal de que non lles falte o aire, están alí.

Desde Aperitifa, os cepos estendíanse: entre dous inutiles conversacións, sobre o nomeamento de François Bayrou como primeiro ministro de Francia, os demais preguntaron que dicían. Déuselles a resposta confusa de “Ikusi”, e no canto de calar, empezóuselles a espantar ao home, ao nativo, ao capable, ao que terían moita coraxe. Un feixe de champaña afundíaselle na garganta. "Con ese has-beeen? Non haberá revolución para empezar!”, tropezou alguén. Sen dúbida, tratábase de andar con máis coidado e máis fino para que a tregua do xantar non se abatese...

Ao redor da mesa debía todo. Hai quen non teñen necesidade de traballar, que exercen os sete poderes para ter un traballo digno, que teñen dificultades para captar aos traballadores, porque hoxe en día a xente é innecesaria e con ambicións como o SMIC [salario mínimo interprofesional francés]. Hai quen pagaron a casa, quen viron crecer o aluguer en casa unha e outra vez, quen aínda teñen quince anos de crédito e están “a investir”. Hai quen non pagan impostos e dedícanse a eludir o imposto sobre as ganancias durante todos os anos. Había catro viaxes ao ano que non realizaran ningún e que ano tras ano ían ao seu destino habitual. Hai xente que ten Mercedesa e que se pasea por un vello Twingo. Están asfixiados de débedas e non saben que facer co diñeiro. Xefes, persoal, funcionarios, independentes. Seguiron camiñando sen descanso, felices, ata que chegou a hora do desastre.

Como sempre, a bücha estaba gornecida con crema de vainilla, un longo ramo de Grand Marnier enroscado nun pequeno perchero e trocito de chocolate, todo iso adornado con dúas ducias de pequenos ingredientes.

Cada unha das cabras ía a través da súa garganta para descansar no seu ventre: o lastre da vida, o peso do cambio. Para iso veñen, coa büa na man, a ver que nada se encolle, a ver si os minúsculos éxitos que outros poden lograr ao final dun ano pesado non someten ao seu inmenso logro persoal e aseguran que as cousas irán polo mesmo camiño un ano polo menos.