A principios de setembro publicastes o libro, e xa che fixeron varias entrevistas, escribíronse reportaxes, columnas... Para empezar, felicidades! Doutra banda, como está a vivir a inserción laboral?
Grazas! Está a ser bastante tolo. Non pensaba que ía adquirir esa dimensión, está a ser terrible. Creo que está contento. Estaba nervioso. Pero estou a recibir unha chea de mensaxes de amor, escribíronme bastantes nenos con mochilas... Entón está a ser bonita.

Teño a sensación de que moitos nos lembraches un tema que esquecemos un pouco nos últimos anos: os presos e, en concreto, os nenos con mochilas.
Por iso decidín que este era o momento: paréceme que, ao falar do cárcere e dos nenos con mochilas, empezamos a falar de súpeto no pasado. A dispersión no Estado español ha terminado e parece que xa non hai ningún problema. Estamos a nos tranquilizar en sentido negativo. Quería volver pór o tema sobre a mesa e lembrar que os presos que aínda están no Estado francés están por centos de quilómetros de distancia e que os seus fillos seguen sufrindo o que vivimos.

Ademais, nestes tempos estamos a construír o relato desde outras arestas. Non me separo da primeira mirada dos homes: Miren Azkarate sacou o libro de testemuños sobre os nenos exiliados, a Pequena Guerra de Lander Garro, o álbum ilustrado Zenbat o, a tese que acaba de terminar Olatz Dañobeitia... Non me tirei á piscina buxán; outros me abriron tamén ese camiño.

Que lugar dirías que se deu aos nenos con mochilas no relato colectivo dos vascos?
Diría que foi pequeno, construído a partir da mirada dos adultos, e un pouco de pena, a vítima atouse ao papel. É comprensible, porque os nenos son uns seres moi vulnerables e cando están nunha situación cruel encóllesenos o corazón. Pero foi un lugar moi pobre e construído por outros.

Comezaches este traballo coa intención de respondelo?
Si. Sempre tiven tendencia a escribir, pero nunca pensei que acabaría creando unha novela sobre este tema. Pero, a piques de terminar a dispersión, cando todos os presos que se atopaban no Estado español estiveron por encima de Madrid, para “celebralo”, moitos medios de comunicación empezaron a facer entrevistas a ex presos; en xeral, aos ex presos homes. Preguntaron ao seu pai polo autobús que se dirixía ao cárcere de Porto de Santamaría, en Cádiz (Andalucía). Pensei: “Que é isto, unha broma? Neste autobús non estiveron os ex presos, senón familiares, amigos, parellas, nais... De verdade que tamén teñen que preguntar aos ex presos?”. Entón, empuxado por unha certa indignación e unha conciencia feminista, empecei a escribir un texto. Terminou de ter un artigo de opinión publicado en Naiz e camiñou un pouco para dicir que basta con enfocar o asunto só a ex convictos. Tamén quería lembrar que naquel momento no que se estaba estendendo o slogan do amor incondicional, “as nosas mozas son as mellores, viñeron até o Porto cada fin de semana…”, quería lembrar que si, que é digno de aplauso, pero que non o fixeron só por amor, que tamén era unha militancia política. E, ao mesmo tempo, totalmente condicionado: quen podía decidir realmente si quería continuar así ou non? Que fixemos nós cos que decidiron o non, como movemento político, como os tratamos? O artigo tivo o seu eco e moitas amigas feministas da zona agradecéronme que o escribise.

Ademais, participei no Taller de Muller e Cárcere no Encontro de Mozos Feministas 2021. Unha das conclusións do taller foi que nos faltaba centrarnos noutras miradas, o que me deu un empuxón para responder. Ir aos bordos e, tendo en conta que aínda hai máis bordos periféricos, aproveitando a oportunidade que me daban as vivencias, para crear algo.

Sabendo que a obra conta con elementos autobiográficos, é fácil que os lectores se recollan en forma de espidos. Non é unha situación fácil, e moito menos unha obra que che deu entrada á praza da literatura. Cando
empecei a escribir o libro non tiña moi claro o que facía, si ía ser ficción, novela... Pero pronto me dei conta de que non quería centrarme nas miñas propias vivencias. Por unha banda, o feito de que haxa tantos nenos e nenas con mochilas neste pobo, centrarse nas vivencias dunha soa persoa provocaría moitas lagoas ao relato. E, doutra banda, porque sentía un certo temor escénico de que me puxese así no centro. Así que decidín completalo coas vivencias dalgúns amigos da miña contorna e aproveitalo para facer un exercicio colectivo, tanto no proceso de escritura como en todo o que vinga de aquí en diante.

Para iso, fixeime nos sucesos e sensacións recorrentes que saíron os nenos con mochilas cando nos xuntamos para facer un pouco de terapia ou para tomar botes. Quíxenos introducir ben ou ben. Como non lembraba moitas pasaxes da miña infancia, fun preguntar á miña nai e aos amigos de ao redor para que lembrasen ou, si non, para que se me ocorrese. Foi un exercicio de imaxinación, pensando como actuariamos ao cinco anos cando chegamos ao cárcere sen saber nin que era o cárcere. Mesmo polas condutas dos nenos e nenas da súa contorna.

A moitos nos é familiar o ambiente da novela, a pesar de que a realidade dos nenos con mochilas non se vive tan de cerca. É unha oportunidade para dar profundidade ao que se ouviu en terceira persoa.
Iso é o que quería buscar. Creo que temos un pouco mitificado o impacto do cárcere, que minimizamos. Habemos romántico tanto, que non somos realmente conscientes das consecuencias que pode ter a prisión. No País Vasco realizáronse moi poucos estudos sobre os nenos con mochilas. Unha das conclusións do Traballo de Fin de Grao que fixen ao redor diso é que o cárcere condiciona enormemente o desenvolvemento dos nenos e nenas en diferentes ámbitos. E como fomos a difuminarlo dalgunha maneira, non analizamos o trauma que isto pode causar a un neno que tivo o cárcere no centro ao longo de toda a súa vida, ou a un neno que vivía na rúa co seu pai ou a súa nai e que de súpeto lle quitou o seu pai, que estivo presente na detención e dirixiulle unha pistola... A situación pode xerar moitos máis problemas dos que pensamos, non só aos nenos con mochilas, senón a calquera neno cuxos pais están en prisión.

Ao ler tiven a sensación de que en xeral miramos a parte “cuantificable” do cárcere, repetimos o número de quilómetros, as horas, o diñeiro gastado en gasolina... e faltounos mirar as implicacións emocionais que hai detrás.
Iso ten dous camiños. Por unha banda, o grao de rixidez co que tivemos que mirar até agora á situación. Si deixamos unha físgoa ás emocións, o máis probable é que se crucen. Entón, tes que construír a cuncha, ou cha van a construír; disimular coa inocencia dos nenos o que estás a vivir. Como consecuencia desta gran casca acabamos crendo, tamén como movemento, que o día en que se libere ao preso acábase o sufrimento. Decidín que o libro non acabaría aí, porque a min custoume moito máis o regreso do meu pai e o proceso de adaptación que o anterior.

De feito, aprendes a vivir na situación que che toca ao nacer. Para min isto era o habitual, e para apoialo temos unha rede construída: fisicamente, para axudarche a facer viaxes, economicamente, socialmente, emocionalmente si protéxeche unha contorna próxima... E logo sae do cárcere e todo é felicidade, segundo o relato. E non é certo. Porque de súpeto chega á túa casa un pai ou unha nai que apenas coñeces. En xeral, creáronse vínculos moi especiais entre quen viviron en casa, con nais, avós... Cando sofres algo compartido aprendes a coidarche de forma especial. E agora tes que aprender a convivir con esa nova persoa e, ademais, dalgunha maneira, condicionará a túa vinculación con esas outras persoas. A iso non lle puxemos aínda a palabra. A min cústame moito traelo ás palabras, porque fun xulgado por iso.

Cando o rocío é un bebé, no intento de suavizar a situación, améntenlle nas inmediacións da prisión. O hábito xeneralizado de mentir aos nenos non parece xusto, pero ao mesmo tempo como facer habitable en por si o inxusto? En calquera caso, creo que é evidente a tendencia que temos como sociedade de infantilizar aos nenos.
Si, e diría que hoxe en día se nota un cambio respecto de cando nós fomos nenos con mochilas. No caso dos que me rodean, polo menos non lles din que o meu pai está a traballar. Nunha época na que se está prestando tanta atención ao desenvolvemento emocional, á autonomía, etc., moitas nais e avoas, que son as que me rodean, decidiron ser claras cos nenos. Con algúns límites, por suposto, porque o diálogo non pode ser tan profundo ou desenvolvido como se queira.

Paréceme unha decisión moi difícil, xa que as connotacións negativas que chegan co cárcere fan que sexa problemático que o neno sexa consciente da situación. Si non está axudado con outras reflexións sobre o cárcere, temos na cabeza a ese malfeitor. É o conflito que aparece no libro: “O meu pai é un delincuente, é cruel... pero como pode ser si ámame tanto e a miña nai ámao tanto?”. Hai ese mito de que todos os que están no cárcere son malos e merecen morrer.

O libro dá pasos para desmontar unha figura que é unha gran columna en Euskal Herria: a do gudari vasco. De onde vén iso?
Das vivencias propias. Desde que vin no barrio, nos espazos de militancia... Doutra banda, a moitos nenos e nenas con mochila xórdenos a contradición con esta visión dos pais e nais. Cando es pequeno, cando non es consciente de que hai un sistema que che obriga a que o teu pai estea no cárcere, non é fácil ter claro que el non está a decidir vivir así. Creo que moitos sentimos que era unha historia de dúas caras: por unha banda, o traballo encuberto e o apoio emocional de quen nos educaron, feito en xeral polas mulleres, as nais e as avoas; e por outro, esoutra figura que estabamos a honrar constantemente, que non estaba nas nosas casas, e que ás veces entendemos como responsable da nosa dor. Aínda que non é así, pódese entender desde o punto de vista dun neno.

Como noutros ámbitos o movemento feminista está a tratar de explicalo, no noso movemento político faltábanos o recoñecemento a esas mulleres. Non para transformar estas figuras en ídolos, senón para repensar a que atribuímos o recoñecemento político, que decisións son as que aplaudimos e cales non, e mesmo a que quitamos a mesma natureza de decisión. De feito, parece que ás parellas de homes presos tocoulles ser nais. E por iso, porque non puideron permitirse decidir a si mesmos, cando os de fóra foron chicas. E, pola contra, cantas mulleres presas tivemos durante anos e anos sen un bis íntimo?

Á fin e ao cabo, quería facer ver o que sucedera nas nosas casas, quen sostivo as nosas vidas; os de dentro, desgraciadamente, non puideron facelo.

Si a parella e os pais están en segundo plano, Ihintza tamén conta con aqueles que quedaron no máis alto: Guías do colectivo Mirentxin, familiares máis afastados e amigos… Fuxir do drama absoluto
que quería e non imaxinar a un neno que ten unha vida moi difícil, que vive super triste, en condicións penosas... Porque creo que moitos de nós non vivimos así, sería un pouco falso. E existiron tantas figuras que traballaron para que todo isto sexa o máis estimulante posible para nós, porque me parecía imprescindible mencionar, por exemplo, aos guías de Mirentxin. Por exemplo, a miña nai non conduce, e sempre tivemos a oportunidade de ir visitala: cando o meu pai estaba en Porto, no autobús; logo con Mirentxin, ou cos meus amigos, coa familia... Parecíame imprescindible facer un recoñecemento a esa xente, que tamén foi unha decisión política. É emocional, pero tamén é política. Tivemos un nivel de organización tremendo para organizar toda esa solidariedade neste pobo.

É certo que o relato ten certa simplicidad: son situacións violentas e dolorosas, e as sensacións teñen presenza, pero a narración non queda encadeada nelas. Evitouno vostede voluntariamente?
Si. A voz do neno deume unha boa oportunidade: para simplificar un pouco os problemas a través da inocencia e crear un pouco máis absurdo o humor. Niso axudoume a editora Garazi Arrula. Logo, a medida que o Ihintza crece, profúndase máis nos problemas e nas reflexións políticas.

Por outra banda, cando chegou o libro e lino a distancia, deime conta da súa intensidade. Lese con rapidez, porque ten unha letra bastante lixeira e iso faiche levarche. Pero cando te pairas a pensar no que liches, a intensidade emocional, a política... É terrible.

En canto á estrutura do traballo, partimos do momento no que o pai sae do cárcere para volver atrás. De onde vén esa decisión?
Quería rompelo, como xa dixen, coa narración de que a dor cesa cando o meu pai salgue do cárcere. Quería desmitificar ese momento, porque moitos nenos e nenas con mochilas comentaban que o mesmo día sentimos bastante afogados, tensos. Había felicidade, desde logo, pero o momento en si foi un pouco desagradable para moitos. E parecíame que podía ser unha mostra de intencións, de todas as vicisitudes emocionais que depararía o traballo. Da mesma maneira, elimínase do foco o momento en si e ábrese a posibilidade de centrarse no anterior e posterior. É unha pasaxe máis, non un centro de traballo.

O traballo péchase co berro de que o cárcere explota. E é que o cárcere tivo un gran peso na historia de Euskal Herria durante as últimas décadas, pero non é unha cuestión que nos concierne só a nós.
Quería acabar así, por unha banda, lembrando que hoxe en día hai 97 nenos e nenas que están a educar a 62 menores sen pais. Quería facer un clamor, porque nestes tempos estamos a situar o cárcere noutra fase política, pero creo que aínda quedan moitos anos para que se acabe o pesadelo, e que hai compañeiros que van ser pagáns, que van ter que sufrir moito. Entón ten ese medo, o desexo de non esquecelo.

O cárcere é unha barbaridade en si mesma. É todo un sistema para destruír persoas, persoas concretas. De bordo. E podo prever que no noso movemento, cando volvamos a casa aos que consideramos "os nosos prisioneiros", pode ocorrer que se esqueza do cárcere. Creo que pode ser un campo de batalla que esqueceremos porque non vai condicionar tanto a nosa contorna.

Nós, ademais, puidemos facer fronte ao cárcere cunhas condicións moito mellores que outras. Sen descoidar a angustia, pero houbo toda unha rede organizando xente para ir de visita, apoiando economicamente e emocionalmente aos presos... Hai quen ten que facer fronte ao cárcere nunha situación moito máis precaria, e máis aínda os seus fillos. E, ademais, teñen que facer fronte ao estigma do cárcere. A diferenza de nós, polo menos nalgúns sitios. Este estigma social vívese nas súas propias carnes: si os pais están en prisión por roubo ou por cuestións de drogas, aos ollos da sociedade, aos ollos dos seus compañeiros, profesores e mesmo dos seus familiares, os pais merecen estar en prisión. Non é unha ferramenta para buscar solucións aos problemas que se poden xerar na sociedade, senón para perpetualos e para esconder a unha xente concreta. É unha ferramenta eficaz e brutal.