Non es maior de 84 anos...
Cumprinos o 4 de setembro! Todos me preguntan como estou. “Espera ben. Anda mal!”, digo. Ja, ja! Nacín en Bermeo en 1940, en familia de cinco fillos. Fomos dous e tres chicas. Viviamos no caserío, en Errene-Zubin. A rúa segue aí, pero todo está cheo de casas. No noso tempo o noso caserío era a única casa de alí. O meu pai facía barrís para o peixe. Chamábanlle Matsorri e somos Matsorri, porque na nosa casa había un gran viñedo. Por suposto, a uva ten follas de uva e de aí o noso alias. O meu pai facía txakoli para todo o ano, para beber aos poucos.

Cal foi o teu número na familia?
Primeiro, o maior... e o desgusto do meu pai cando lle dixen que quería ir a Arantzazu [a estudar frade]. Un gran desgusto! A nai reaccionou doutro xeito: “Si é vontade de Deus... que o faga!”, dixo. Eu non tiña pensamento nin nada para iso, pero si o tiña! Viñamos á escola aos frades e unha vez, un monxe veu á nosa habitación. Era Jon Zubieta. Falounos de Arantzazu: “Estudos monacais... Bo sitio Arantzazu... Fútbol, pelota... Quen quere vir? Levante a man quen queira vir”. Levantei a man con tres ou catro compañeiros máis. De esquerda, Sanpedro, Barandika... eles tamén levantaron a man.

E a Arantzazu.
Entrei alí con 10 anos. Primeiro fomos 31 alumnos e logo o cinco fixéronnos curas. Moitos a abandonaron ou a enviaron á súa casa porque non tiñan a vontade de permanecer alí. Hai que estudar alí! Por exemplo, foi do meu curso Txasko [Pedro Anjel García Chasco. Ver ARGIA núm. 2142, 2008, 26 de xuño]. Labraza. El aprendeu moi ben euskera! Outro, Miguel Noble, navarro, Kaskagorri; agora está en Arantzazu. Coñecín a varios estudantes. [Fernando] Mendizabal, [Luís] Villasante, Joxe Azurmendi, Joséba Intxausti, [Bitoriano] Gandiaga... Gandiaga! Foi especial, non hai poeta como el... Todos eramos estudantes, pero como pertenciamos a cursos diferentes, non tiñamos contacto.

Tamén nos dixo vostede que había que estudar. Non todo era fútbol e pelota.
Non! E o latín, e o francés... tamén recibimos clases de eúscaro. Diría que desde que estiven alí! Tivemos como profesor a Pedro Anasagasti. Trátase dun veciño de Bermeo dunha granxa.

Tamén estudou música. Tes fama de organista...
Gran fama... En Arantzazu, ás oracións da mañá e da tarde tocábase o órgano nun ton. E para manter ese ton, cada un facía os seus xogos, e con eles solteime tocando o órgano. Non tiven profesor de música, empecei facendo caso ao meu oído e así aprendín a tocar o órgano. Con todo, antes de Arantzazu, empecei a estudar solfexo en Bermeo, cun tal Erauskin, pero non me gustou. Empecei a tirar ao meu pai, pero en Erauski era tan aburrido, fíxenlle unha semana e díxenlle ao meu pai: “Non vou máis!”. Erauskin dixo ao meu pai: “Non volvas tirar ao neno á miña escola, porque non ten gratis para a música”. E agora en Bermeo eu toco o órgano! Ja, ja!

Tocaches o órgano toda a vida e a frauta tamén.
Gustábame moito a frauta! O seu lindo son! E en Corea, sempre dicía o mesmo, ata que un díxome: Eu dareiche un! E regaloumo. Que fermosa cousa! Tamén aprendín a tocar o txistu, a guitarra e o acordeón. Erauskin dixo que non tiña ningún don para a música, pero, non o acertou! Máis que aprender Solfexo, axudoume o oído. Escoitade, tocade, ou tentade tocar. Así aprendín.

O frade permanecía en Arantzazu até os 25 anos, cursando estudos até o sacerdocio aquí e alá: Empezamos en Arantzazu, continuamos en Forua, Zarautz e Olite, e volvemos a Arantzazu, onde o frade estaba listo para a formación... No seu caso, a época na que Oteiza estaba a facer apóstolos.
Si, traballando alí para facer apóstolos Oteiza. Mirabámola. [Xabier] As vidreiras de Eulate! Eu, por exemplo, fixen vidreiras en Corea inspirándome na obra de Eulate. Aínda así, aprendín a facer vidreiras xunto ao pintor donostiarra. [José Luís] Iriondo (San Sebastián, 1931 – Bermeo, 2001). Cando estivo en Bilbao, unhas monxas pedíronlle as vidreiras, e como eu tamén estaba en Bilbao ese ano, tívome ao seu lado e axudoume. Así aprendín, e logo fixen as vidreiras en Corea.

Ti dixéchelo, Corea. Ordenou sacerdote e tomou o destino de Corea do Sur...
Pero antes de ir alí, fixen o ano en Bilbao e logo estiven tres meses en Inglaterra, aprendendo inglés. Estiven en Ascott, onde se fan as carreiras, nun pequeno convento. Para ir a Corea tiñamos que aprender inglés. Era inevitable. Tamén entón aprendín de oído. Había outrora unha radio de gala, e eu tamén tiven unha. Non se ouvía moito, só un pouco, e puxen na sesta o que facía. Apenas se ouvía, pero o inglés entrou na miña mente lixeiramente. Subconsciente.

Por que elixiches o destino de Corea do Sur?
O meu pensamento foi sempre ir a Sudamérica despois de ser ordenado sacerdote. Os franciscanos ían a Cuba, Arxentina, Paraguai, Bolivia, Uruguai... e eu tamén estiven niso. Pero cando eramos teólogos, veu a nós un monxe holandés que nos dixo que necesitaban unha comunidade franciscana en Corea e que, á hora de tomar o seu destino, ocorreríaselle ir a Corea. Cando aquel holandés mencionou Corea, díxenme: “Corea? E por que non? Imos a Corea!”. Ja, ja!

De Arantzazu a Corea é un gran salto...
Tiña 27 anos e era un gran salto! Debía de ser o quilómetro 13.000 e o mundo é moi diferente. Con todo, fomos dez; non estaba só. Todos eramos vascos. En Oñati, Garate de Azkoitia, Abasolo de Donostia, Uribe de Gernika, tamén era un dos Ikaztegieta... Falabamos o un co outro en coreano e en eúscaro. Ja, ja! Os franciscanos crecían, pero non tiñamos como un convento para reunirnos todos alí, estivemos cada un nunha parroquia, para estar coa xente e falar en coreano. Eu, primeiro estiven dous anos en Seúl, estudando idiomas... Logo estiven dous ou tres anos no pobo de Yinju, e logo noutros pobos.

Que traballo da parroquia tiñades?
Dicir misa, axudar á xente, falar con eles... Pero eran xente moi pobre e empezamos a prepararnos para traballar. Aquí sacábase diñeiro, e alí fabricábanse ladrillos, tezas, etc. Ou compramos un anaco de monte e puxemos as vacas, para axudar á xente... Cando fomos alí, a xente comía só unha vez ao día, porque non tiña diñeiro. A miúdo, só fideos. Tamén teñen arroz, é a súa comida básica, pero en máis dunha ocasión visitan á xente á súa casa e: “Espera un pouco, vou á casa de en fronte a polo arroz, preparareino para que comas”. Pregunteille: “E vostedes que teñen que comer?”. “Nós, o fideo”. “Iso é bo! Trae tamén o fideo a min, que me gusta moito!”. Eran pobres, moi pobres antes.

Antes? E agora?
Mira como está! Avanzou moitísimo. A xente de alí estudou moito, chegaron ao nivel actual moi estudados. Estudan moito na escola e moito na universidade. Mira agora a súa economía, a súa nanotecnoloxía, os seus computadores, os seus coches... Están moi adiantados! España non, el está adiantado! O outro día lin que moitas mozas van de EEUU a Corea, para alisarse a cara, e [cirurxía estética]. En Estados Unidos, esta forma de cirurxía é pura e dura, e a xente colle o avión, vaise a Corea, opera e volve a casa, operando, moito máis barato que no seu país.

Di que chegaron á situación actual “con moito estudo”...
Si, iso é o que fixeron: emprender, emprender e emprender. Din “A insistencia é mala”, pero con esforzo, ao final conséguese o que querías. E cando houbo olimpíadas, recolleron tantas medallas! Din que o entón presidente [Park-Xung hee] impulsou ese progreso. Era un ditador, pero polo menos fíxoo. Despois, a súa filla foi presidenta... Ensineille a tocar a guitarra!

E como pasou a loita da ditadura e o resto?
Nós tamén participamos nas manifestacións xunto á xente de alí. As autoridades tamén o souberon, e a policía, ou máis ben, e en lugar de permitirlles que permanecesen no sitio máis ou menos a dous dos nosos monxes, permitiulles que quedasen sós uns días. Nós tamén recibimos un castigo así. Pero non estivemos a esconder nos conventos como nA Habana a xente contraria ao goberno, porque naquela época tiñamos poucas parroquias. Non podiamos deixar a ninguén en casa.

En 40 anos viñeches ao País Vasco?
Si. Primeiro empezamos a vir cada cinco anos. E estabamos aquí cinco meses. Cheguei así tres ou catro veces, e unha vez díxenlle ao provincial: “No canto de cinco anos, temos mellor ir tres anos a tres, porque cinco meses alí, non sabemos que facer!” E así cambiamos: viñamos de tres anos a tres anos e estabamos aquí tres meses. Moito mellor.

Os relixiosos viñan de América mesmo cando os seus pais morrían...
Si. Cando morreu o meu pai, por exemplo, xa era tarde para vir, non me deron a coñecer o tempo. Pero no caso da miña nai, recibín un aviso o día despois de morrer, o sábado, e o domingo puiden coller o avión e volver. E vino. Morto, pero lle vin, e eu mesmo fixen a misa de saída. Tamén lle cantei un verso: “O que naceu no caserío Larraurian de Sollubepe / entre todos os fillos... o que foi bo e requintado / todos os que estamos aquí fomos a ver ao Señor / que na vida houbo paz e felicidade”.

E alí fixeches 40 anos e viñeches para sempre.
Alí vin que os franciscanos se agrandaron moito, que non me faltaba nada, e que aquí, en cambio, faltaba xente. E en 2007 vin. O pai de Bermeo, Adrián [de Zabalgogeaskoa], pediu ao provincial: “Por favor, traede a Matsorri a Bermeo”. Ja, ja! Vin a gusto, porque é o meu pobo Bermeo! Cambiou moito, moitísimo. Tamén o eúscaro. O meu cuñado tamén di: “Ti estiveches en Corea durante 40 anos e aínda fas o eúscaro de Bermeo-Bermeo”. É como antes, quere dicir. Eu mesmo asómbrome de que non me esqueceu da palabra de aquí. Hai outra cousa que sentín, e é que os que fomos a Corea, os vascos, conservamos moi ben o eúscaro. Pero a América do Sur... e os que se marcharon viñeron en castelán.

Vés e en que empezaches en Bermeo?
Colaborando no convento. Viñan de Corea e ás veces pedíanme que tocase o órgano. “Toco eu agora o órgano? Pero me esquecín de tocar o órgano de aquí!”. “Vas tocar!”. Aquí o famoso organista era o Pai Aristi, e el dicíame: “Matsorri, quero ir a Zarautz [convento dos franciscanos] e tocaredes o día de San Antonio?”. E así. Tocar o órgano, dar misas en Mañu e Almike, e así.

O cemiterio de Mañua é un cemiterio moi especial en Sollube. Alí está enterrada Elbira Zipitria, primeira señorita da posguerra en San Sebastián...
Isto non o sei eu! Alén, o de Mañu é un pequeno e bonito cemiterio...

Ouve, Matsorri, e si volveses nacer, recibirías a man para ir a Arantzazu como frade?
Volvería nacer? Sen saber máis...? Non o sei. Sabendo o que sei agora...

* * * *

Recentemente marchado

“Eu son oito meses vello en Corea, pronto nove; e neste tempo puiden aprender algo, tanto na lingua como nas actitudes do pobo. Unha vez fun a unha montaña próxima a Seúl. Subía por unha profunda avenida, no bordo da estrada, tras a montaña, completamente desguarnecida do vento, un templo de Budistas, xunto a un arroio. Pensaba facer un retrato do templo por dentro, cando me dei conta de que estaba prohibido. Esta é a mellor imaxe de Corea”. (Uriagereka na revista Anaitasuna, abril de 1965)

Seúl

“As rúas de Seúl, sempre cheas de xente, calquera día. Rúas bullicioso de verdade. Vendedores de xornais, aínda nenos, gritando coas súas nais preñadas. As nenas dos autobuses, nomeando rúas. Os limpiabotas na pelexa, a quen llos limpará; a miúdo veralos lavando a dous [limpadores] para logo repartirlle o diñeiro. Os traperos gritaban coas súas grandes tesoiras. Canto máis ruído, máis diñeiro: esta é a lei”. (Uriagereka na revista Anaitasuna, abril de 1965)

Comer dúas veces

“Nos dous últimos anos fixo os seus barrabazos no sur, onde se colle máis arroz; pero o goberno axudou algo, e o accidente non foi tan malo. De todos os xeitos, se hoxe chegamos a Seúl, atopar o rastro da fame non é fácil, aínda que nalgúns lugares haxa moitos pobres. Até hoxe, e aínda hoxe mesmo, a maioría dos coreanos comen só dúas veces. (...) Non fai falta dicir que en ambos se come arroz, mesturado con herba, cun pouco de caldo”. (Uriagereka na revista Anaitasuna, abril de 1965)

ÚLTIMA PALABRA

Últimos

As xeracións van e veñen unhas detrás doutras. Por tanto, é a última xeración de Matsorri, que se dirixiu ao convento nas mozas ou nos mozos maiores, que fixo a súa vida na sombra da relixión. Afortunadamente, moitos foron misioneiros e viviron no estranxeiro un mundo aquí prohibido. Puideron vivir.