Chegar a San Cristóbal das Casas é sinxelo en si mesmo. “Nos últimos meses está máis tranquilo, pero antes de ir, decátache de si hai algún bloqueo nas estradas, entre zapatistas e narcos o ambiente non é tranquilo”, coméntanos un veciño de Palenque. Fixemos o camiño por un camiño de montaña, nunha viaxe conxunta de varias furgonetas, e non houbo ningún problema.

San Cristóbal é a segunda capital de Chiapas, e foi alí, o primeiro día de xaneiro de fai 30 anos, cando o alzamento zapatista que puxo a todo o mundo mirando a México. O 1 de xaneiro de 1994, México entrou no Tratado do Mercado Libre con Estados Unidos e Canadá, e por iso o EZLN elixiu a data: a piques de inaugurar a nova era do neoliberalismo. A historia viña de máis atrás.

Desde 1983, na selva de Chiapas, os indíxenas estaban a organizar e formándose politicamente. Non xurdiu da nada, e, en resumo, tres filas uníronse para crear un movemento semellante: O Exército Zapatista de Liberación Nacional (Exército Zapatista de Liberación Nacional), formado por membros do grupo armado Forza de Liberación Nacional, un grupo politizado de indíxenas e movementos de retorno da Teoloxía da Liberación, revolucionou a historia de México para sempre.

O chiapastés Pedro Faro lembra aquel día. Estaba a celebrar un novo ano coa súa familia e viron aos guerrilleiros de regreso á súa casa: “Estendeuse a noticia de que o exército guatemalteco había invadido Chiapas. Pedíronnos que quedásemos nas casas. Tivemos que saír un momento de casa, e aí puidemos ver aos zapatistas. A verdade é que estaban tranquilos. Había un gran contraste entre os que ofrecían café e tamales (un alimento) e os que mostraban odio contra os indíxenas”.

Faro explicou que en San Cristóbal existía un “determinismo colonial ”, e na maioría dos casos“. “Todo o que era indíxena era atrasado, sucio... e as mensaxes racistas propagáronse continuamente”. Os días seguintes, por suposto, non foron nada tranquilos, e foron un punto de inflexión na historia moderna de México. Despois de doce días de guerra, comezaron as primeiras conversacións. Para protexelas, organizáronse “cintos de protección” por mozas e militantes vindos de todo o país.

Faro considera que a visión de moitos cidadáns cambiou radicalmente. Nas escolas contábase a historia do Pobo Maya, pero como un pobo desaparecido. Recuperouse a conciencia e proclamouse a súa sucesión. De feito, os zapatistas son indíxenas, pero non forman un só grupo: son grupos que falan idiomas de celta, tzotzil, tojolabal e chol. En Chiapas fálanse outras nove linguas, e aínda que agora están aceptadas, están en loita pola supervivencia.

Pedro Faro é o exdirector do Centro de Dereitos Humanos
Frei Bartolomeu das Casas (Frayba). Fan un seguimento dos grupos indíxenas que se atopan na resistencia, tratan de rexistrar as violacións dos dereitos humanos na rexión. “É imposible facer un seguimento da violencia que hai en Chiapas e México”, explicou, un pouco frustrado. “O Estado ocúltao, pero a miúdo os familiares non queren denuncialo”. Como é posible? Lembrou un caso que tivo lugar hai poucos meses: “Dez desapareceron nun pobo. Nós fixemos o informe e cando iamos facer pública a denuncia, dixéronnos que, si non o fixésemos, o narco liberaría a dúas persoas”. Así pois, entre os casos que se producen e os que se denuncian, hai unha diferenza que non se pode saber.

O Quinteto de Cancuc
móstranos un exemplo brutal desta violencia. Juanpi é moi coñecido en San Cristóbal, sobre todo para os vascos, dono do bar Paliacate e membro do colectivo Presxs en loita: “Tivemos que cambiar o concepto de presos políticos para facer fronte a diferentes casos”. O Estado mexicano é unha “fábrica de culpables”.

En concreto, organizou unha visita ao cárcere Cereso 5, o domingo, e convidou aos brigadistas que se atopan no centro de voluntarios Junax. É un día de visita, e son moitos os familiares que se atopan no exterior dos cárceres. As roupas negras, azuis ou verdes non poden entrar, polo que os membros das brigadas víronse obrigados a alugar as súas roupas no exterior.

Non ten nada que ver cos cárceres de España e Francia –introducimos pitos, cafés e outros–. As familias están nunha especie de xardín cos presos, comendo e bebendo Coca-Cola. Entramos na galería e ao redor da cancha de fútbol atópanse as celas. Están divididos en oitavas, en condicións penosas. Tamén teñen que comprar unha cama. Agustín, por exemplo, durmiu no solo durante un ano e medio.

Estivemos con cinco presos de San Juan Cancuc. O seu caso é horrible: O 28 de maio de 2022 un policía, ebrio e drogado, caeu no seu barrio e resultou ferido. Tres persoas acompañaron á policía, que foi rescatada do lugar con feridas de diversa consideración, pero que resultou ilesa. Ao día seguinte, foron detidos baixo a acusación de tráfico de drogas. Tres días despois, impútaselles un delito de homicidio pola morte do axente por mor das feridas sufridas. Sufriron graves torturas: craváronselles agullas nas uñas e nos ollos, electrodos, malleiras... Ao día seguinte, o curmán e o veciño que acudiron en calidade de testemuñas tamén foron detidos e imputados polos mesmos feitos. Son celtas e apenas sabían castelán. Non puideron defenderse e asinaron a acusación de asasinato.

Agustín contou con todos os detalles o sucedido: “Grazas a deus sabemos que somos inocentes, pero é inxustiza. Onte veu a miña filla e preguntoume se non as quero porque estou aquí”, relata entre bágoas.

Eduardo Galeano escribiu o mesmo relato: “En 1986, un deputado mexicano visitou o cárcere Cerro Oco de Chiapas. Alí atopouse cun indio de baixa estatura, que lle cortou a cabeza ao seu pai e foi condenado a 30 anos de cárcere. Pero o deputado descubriu que o pai falecido ía cada mediodía a levar tortillas e xudías ao prisioneiro encarcerado. O interrogatorio e o xuízo daquel pobre prisioneiro foron en castelán, que el entendía pouco ou nada, e con axuda dun bo pau, confesou que el fora o autor de algo que se chamaba parricidio”.

Á saída do cárcere, preguntámoslle a Juanpi por que lles imputaron o delito, sabendo que son inocentes: “Porque son indíxenas e pobres. En lugar de investigar os delitos, os delitos atribúense aos excluídos e xa está. Este cárcere está chea de inocentes. Por iso é a fábrica de Estados culpables”.

Pedro Faro, de Chiapas, explicou que o que ocorre en México “é a maior escala de violencia capitalista”. Empezou no norte, logo no centro, e agora chegou a Chiapas. Había “paz narkoa”, a través de carteis e acordos entre o estado: “En 2006 descubrimos un aeroporto de narcos na selva de Lacandona, e a pesar da denuncia, o Estado non fixo nada. Vimos que había convivencia e decidimos non denunciar máis porque nos arriscabamos”.

Xa existían grupos criminais, pero tras a pandemia da COVID, a violencia disparouse con desafiuzamentos, asasinatos, expropiacións e desprazamentos: “As cousas comezaron a cambiar en xuño de 2021. Tuxtla Gutiérrez Chiapas, fillo dun capo chamado Tio Gil, foi asasinado na capital da provincia de Chiapas. Colaboraba con Chapo Guzmán”.

Tras este asasinato, iniciouse a loita polo control do territorio. A droga non é a única mercadoría transportada. Ademais da cocaína, os traficantes tamén moven outra “mercadoría”: as persoas. Antes había dez pasos de migrantes de Guatemala a Chiapas, e hoxe en día son máis de 90. E os dous carteis máis grandes de México están a pelexarse entre eles polo seu control.

Cando os narcos ocupan un territorio –e non son poucos en América Latina–, ocupan todo o territorio. Terras, casas, coches... pode ser calquera cousa para o narco, e a pena é demasiado cara para quen non a paga. Por iso a situación actual de Chiapas, e de toda Centroamérica, é un desastre. Beñat vasco [nome inventado] estivo de voluntario nun centro para migrantes en Tabasco: “A xente que fuxiu de Guatemala non se escapa pola falta de traballo. Abre unha tenda e aparece o narco e dille que ten que pagar tanto diñeiro ao cartel. Non queren vivir para pagar ao estado e ao narco e van a Estados Unidos en busca de sorte”. Pero o camiño non é fácil: “O que lle cortaron a man; o que disparou pero non morreu; o que rebentou os dous ollos dun golpe de machete...”. Todo un continente que foxe da violencia extrema está a atravesar México.

Un dos maiores obstáculos para que o narco e o paramilitar comprendan a
situación de Chiapas é identificar a fonte da violencia. O que desde fóra aparece como unha guerra “entre zapatistas e narcos” non é, en absoluto, un reflexo da realidade. Aínda que para moitos é un descoñecido, os zapatistas, dos acordos de paz de 1996, non pegaron nin un só tiro. Polo menos iso asegúrano os membros de Frayba.

O mapa da violencia é, por tanto, moi complexo. Teña en conta que no territorio hai polo menos nove grupos armados. Ademais, paramilitares e narcos. Chiapas é unha bomba de reloxaría. A maioría dos grupos armados son estruturas de autodefensa rexional para defenderse do narcojo. Con todo, estes poden ter un desenvolvemento diferente.

O responsable da formación de CÁMARA de Frayba (Brigada Civil de Observación) explícanos a clon-plexidad [preferiu non dar o seu nome]: “No pobo de Panteló, por exemplo, introduciuse o cartel de Herrera e creouse un grupo de autodefensa chamado Machetes. Este grupo sufriu unha escisión e agora traballa cos narcos. Antes era moi intelixente: O Estado mexicano e a cia creaban, adestraban e financiaban grupos armados co obxectivo de loitar contra a insurxencia. Agora a situación é moi diferente. Defenden os intereses de Narko e do Estado, pero na maioría dos casos son homes autóctonos, indíxenas”.

En calquera caso, non dubida: “O Estado mexicano é o responsable directo, porque, aínda que non os xere, non tenta parar a eles, e négase ás nosas denuncias”.

A situación non é nova desde fai máis de 30 anos. O Estado elaborou un plan especial para frear aos EZLN e as loitas indíxenas: Plan Chiapas 94. A situación actual é a continuación deses plans militares. Un dos exemplos máis dramáticos é o de Acteal.

O 22 de decembro de 1997, 45 canallas indíxenas foron asasinadas nunha igrexa da comunidade de Acteal mentres rezaban as súas oracións. En total, dezaseis eran nenos, nenas e adolescentes, vinte mulleres e nove homes de mediana idade. Sete deles estaban embarazadas. Ao redor de 90 paramilitares morreron no interior da igrexa nunha operación que se prolongou durante sete horas, a uns 200 metros dun corpo policial.

A pesar de que varios cidadáns e militares foron xulgados pola Audiencia Nacional, nunca se aclarou cal foi a participación do Estado. Os militantes polos dereitos humanos non teñen ningunha dúbida: Do mesmo xeito que os asasinatos en Cidade de México en 1968 e a desaparición de 43 estudantes de Ayotzinapa en 2014: “Foi un Estado”.

Na Primeira Declaración da Selva Lacandona, lida polo Subcomandante
Marcos en 1994, impúñase unha visión marxista clásica: destruír o exército e facerse co poder do Estado a través da guerrilla de vangarda. Co paso do tempo, con todo, os zapatistas foron desenvolvendo outro tipo de enfoques. Tras o fracaso dos acordos de paz de San Andrés de 1996, sepáranse da confrontación armada e traballan na construción da autonomía, dentro da selva de Lacandona, tal e como recolle a Sexta Declaración da Selva de Lacandona. Desde entón o movemento creceu e, sobre todo, transformouse.

Hoxe en día, saber cantos son os zapatistas é imposible. Ese é un dos puntos fortes dos zapatistas. A activista feminista Lupita, que colabora con Zapatistas, di: “Unha vez pregunteillo a un dos compañeiros e respondeume: “Un chingo, somos un chingo” (somos moitos). A última vez que se compareceron ao público foi en contra da guerra entre Ucraína e Rusia, en mobilizacións que levaron a cabo en varias cidades, onde se reuniron preto de 100.000 persoas. “Foi moi emocionante volver ver aos zapatistas na cidade”, lembra.

Munizipio Autónomo, Caracol e as Comisións de Bo Goberno foron creadas a principios da década de 2000, e desta forma, os zapatistas desenvolveron unha efectiva revolución sen estrutura de Estado. Con todo, na actualidade están a transformarse a gran velocidade e desde o ano pasado desmanteláronse as estruturas civís para protexelas do estado de violencia no país e, ao mesmo tempo, dar un paso máis na revolución.

No medio da tormenta, os
zapatistas chaman á situación actual 'Tormenta' 'non-propiedade'. No medio da crise capitalista e climática, está a tentarse construír un novo mundo. “Os zapatistas constrúen a teoría a través da práctica”, di Pedro Faro. Nos últimos comunicados, reivindicouse a Non-Propiedade e a Unidade de Execución da UE.

“A falta de propiedade e a comuñón son formulacións moi interesantes, porque fan xaque ao capitalismo. É unha acción revolucionaria, os zapatistas sempre están a cambiar e envorcándose”.

Aínda que agora o explicaron, levan varios anos niso. Os zapatistas teñen “terras recuperadas”, que son propiedade da organización. Non teñen papeis de propiedade e é para quen cultiva o seu froito. “Iso crea un retrete, esa propiedade non pertence a ninguén”.

En opinión de Faro, hai que esperar a valorar as súas consecuencias, pero cree que “como acto simbólico, ten un gran valor”: “Témolo dentro do capitalismo, que lle pomos o sentido da propiedade a todo o mundo. Que queda da expropiación? Serve para achegar a este tipo de experiencias. Para os zapatistas, iso é: como romper o sistema capitalista? Como romper o muro? O auxe da dereita que estamos a ver no mundo non ten outra alternativa?”.

O Estado de Narkoa Como xa se mencionou, a situación é agora extrema en Chiapas. “Antes, se o Estado mexicano atacaba ao zapatista, tiñamos a presión da comunidade internacional. Que podemos facer ante Narkoa?”, preguntouse Lupita.

O problema do narco é o artefacto: “Son chicos moi novos, non teñen ningún futuro. Estímase que a duración media é de 2-3 anos, e os falecidos son menores de 20 anos”, explica Lupita. Pero o problema non ten unha solución fácil: “Teñen un exército infinito de pobres”.

O Goberno de Felipe Calderón, pola súa banda, cualificou de "guerra" á narcótica. Pero as cousas non fixeron máis que empeorar. E, a pesar de que hoxe en día hai "o goberno máis progresista de todos os tempos", as cousas non van moito mellor.

Hai que retroceder un pouco para coñecer a historia da democracia mexicana. O Partido Revolucionario Institucional (PRI) gobernou o país durante case 60 anos. Para Pedro Faro foron “unha ditadura, sen dúbida”, os gobernos do PRI. “A violencia foi sistemática e o PRI deixou máis mortes, torturas e desaparicións que noutras ditaduras”.

O Movemento Reconstitución Nacional (Morena) deu a volta á situación e, por primeira vez, un partido de esquerda “real” gañou as eleccións –para entón xa estaba en descomposición o PRI, xa que desde o ano 2000 o dereitista Partido Acción Nacional (PAN) gañou as eleccións–. Andrés Manuel López obrador (Amlo) foi até hai pouco o presidente do Goberno, e na actualidade é Claudia Sheibaum, que exerceu de presidenta. É de esquerda por discurso e imaxe, pero é “exactamente igual” para os militantes de Chiapas: “Ou peor nalgunhas cousas. Porque Morena fixo cousas que nin o PRI fixese”.

Denuncian que se está dando un paso máis no proxecto neoliberal: “Están a materializar o soño do PRI, o desenvolvemento turístico si, pero non o da riqueza”, di Faro. No ámbito dos indíxenas, promoven proxectos de desenvolvemento a través de subvencións, etc. “Pero a cambio diso, piden ás comunidades a desmovilización política. Se colaboran con zapatistas ou outros proxectos, quítanlles subvencións”.

Morena conseguiu grandes avances en México. Por exemplo, a creación da prestación de xubilación, por primeira vez na historia, e moitos sectores populares están contentos con estes cambios. Con todo, a día de hoxe, non deu nin poderá dar os pasos necesarios para deter a violencia sistemática. Moitos amlovers non queren ver que o Estado de México é un dos máis corruptos e violentos do mundo.

Nalgúns modelos para o mundo,
os Zapatistas, por tanto, avanzan no medio da tormenta. Ao carón o Estado e ao outro o crime organizado. Ambas son as formas extremas do neoliberalismo que traen para os de sempre o de sempre.

O neozapatismo ofreceu un modelo para a esquerda mundial. Na década de 1990, cando o modelo económico das revolucións socialistas fracasou, cando a visión contra os autoritarismos creceu, os zapatistas foron un faro a favor de quen crían en “outro mundo”. En México, primeiro, e despois en Latinoamérica, foi unha revolución a favor dos dereitos dos indíxenas.

Cada triunfo destes é insignificante. Aí, perdido no bosque, queda nunha comunidade. Pero, a través da construción da autonomía, está a desafiarse o sistema capitalista. Os zapatistas, efectivamente, non teñen a posibilidade de cambiar o mundo enteiro, pero a través da construción da autonomía interpelan a todo o mundo.

Os zapatistas están a facer unha revolución sen estado. Cultivando a dignidade e a esperanza nun país en plena miseria. Non é un modelo para todo o mundo, pero demostran que si, que nese lugar concreto é posible construír outro mundo. E, por suposto, tamén noutras ocasións.