Lin fai dúas ou tres días un artigo sobre as filas de Guillem Martínez e non sei si entendino ben. Contaba que debaixo da súa casa ten unha xeadaría que non tiña nada de particular e que, nos últimos tempos, adoita ter xente en canto ábrese, unha detrás doutra, esperando porque un deses influencers inventou unhas características exclusivas que non teñen. A realidade é tan intolerable que nos parece que preferimos ordenala á espera dunha mentira. “Millóns de persoas están en millóns de filas, por iso parecen alicerces, esperan a que chegue a seguinte mentira. Orde de avance”. Témome que ese tipo non fai cola. E que a verdadeira metáfora do artigo non era a mesma fila, senón a que mira de arriba abaixo á fila, desde casa.

O que inventaron a esa xeadaría é falso. Pero o Prado non é mentira, non nese sentido. Aí están os cadros. Aí está o silencio. Aí está a grandeza. Aí está a dibagación do paseo. Hai tantos ollos pintados que che miran. As colas máis longas realízanse nas horas de entrada ao museo de forma gratuíta.

O parque acuático, en agosto, non é mentira, para os nenos é un paraíso para non pensar máis nun plan todo o día, para as neuronas no pixama tranquilas. Con todo, primeiro a fila no coche, a fila na entrada, probablemente a fila en cada atracción.

A carnicería, o supermercado, o circo, o concerto, o avión, mesmo na praza do pobo recibindo as cartas dos nenos Olentzero e Mari Domingi.

Si ofrecésennolo, todos borrariamos as filas da nosa vida e amolaríannos. Si ofrécennolo, borrariamos da nosa vida as cousas que nos piden confundirnos coas persoas que eliximos. Si os outros non son máis brillantes, máis marcados, máis famosos que nós. Pero eses non están en fila, pasan xunto á cola para entrar no avión, e logo están na xanela dalgún hotel, ou na da súa casa, interpretando as colas.

Hai colas que conducen a realidades máis crúas. En Semana Santa vin en Madrid, xunto a unha igrexa, unha fila que eu levo xarada hai tempo: a realidade era unha bolsa de caridade, un bocadillo, un iogur, un gran de froita. Case se volvía cara ao edificio. Víanse mochilas amarelas que salpicaban a cola, Glovo. Esperaban as mentiras. Nas salas de espera de Osakidetza tamén facemos colas desordenadas, cun papelito que parece de carnicería na man. Esperando a mentira da supervivencia (ou da morte ben condimentada con opiáceos).

A clase media baixa, a clase obreira, aínda que sexa turista, non é tan parva, ese intelectual que nos miras pola xanela; si anímasche a unha fila, verías máis que pola xanela. Esas filas non buscan unha mentira, representan o grao de civilización de quen as fan (sempre hai algún narcisista que quere encolar, é verdade), os que se comen, golpéanse, písanse. Esperan xuntos. Estas colas son unha esperanza colectiva. E nesas colas mirámonos moito, acariñámonos, axudámonos moito (cantas veces salvouche o xesto de cortesía dun descoñecido? ).

Quizá agora o articulista non me entendeu. Ti? Consente as filas e as colas. Bo agosto.