Onde está a historia deste hayedo?
Son cousas de hai trinta anos. Aquí todo o mundo cambiaba de piñeiro, e o meu irmán e eu, o un ao outro: “O piñeiro non, temos que cambiar o haxa, que limpa os recunchos.” E por iso empezamos, sobre todo. O técnico de montaña de aquí tamén nos dixo iso: “Abaixo [xunto ao caserío] vén ben o haxa, e no alto seguramente virá ben”. [Gipuzkoa] A Deputación tiña un viveiro en Urnieta, e de alí trouxemos a planta de haxa. Dicíase que era belga. Dixéronnos que o clima era máis frío que o de aquí, e que aquela haxa arranxaríase ben aquí.

Así comezaron vostedes...
Primeiro, cambiamos mil haxas abaixo, e despois de cinco anos, vimos que o haxa veu ben. Con todo, dixéronnos que para cambiar máis terreo era necesario un proxecto do enxeñeiro forestal. E fixémolo, e cambiamos cinco mil máis, máis arriba, na montaña. Agora non hai tanto, xa que algúns se botaron. Á xente séguelle gustando preguntar por que non o fixemos igual que todos os demais e metemos o piñeiro, pero foi por iso: a haxa limpaba as beiras e os piñeiros manchábanos. O piñeiro traía o sasia. Aínda que non o estaba, o piñeiro traía o sasia. Pero tamén hai que coidar o haxa, limpalo e podalo, quitar as ramas por separado, cortar as de arriba...

Anos de traballo e proxecto.
Si. O meu irmán e eu dixémonos: "Hai que cambiar o haxa! Xa verás o que fan os demais!”... Antes deste hayedo xa meteron o haxa na nosa casa. Non foi, pois, unicamente a nosa idea. Ese desexo xa existía antes. Cambiar unha haxa sempre é unha gran cousa, limpa a terra, non deixa que se lle caia a sucidade! Había moito laharra. Sen haxas, esta paraxe sería unha matogueira.

Con todo, non só empezastes a cambiar o haxa. Necesitaron a aprobación do técnico.
El díxonos: “Arriba vai vir ben o haxa. Ademais, aquí está a pedra calcaria, e na pedra calcaria vén ben o haxa”. E xa lle dixen que a haxa limpa ben o fondo. Tamén din carballo, pero o carballo non lava completamente o fondo. Até entón este terreo estaba cercado e era frecuentado por gando. Hoxe tamén se pode visitar o hayedo, pero no camiño interior do hayedo.

Gústanos ver o froito dun día para outro...
Iso é o que hai! Iso é o que hai! Nós, en cambio, cambiamos o haxa para os descendentes, para que eles tamén fagan algo. Necesita uns 50 anos para fortalecer háxalas, e a xente non ten paciencia: quere cambiar a árbore e deseguido se beneficia, e iso non está. Non nas nosas mans. A xente quere facelo enseguida e recollelo inmediatamente, e coas árbores, polo menos, mal! Débalas aquí aínda están frescas, tamén se lles fixo entresaca.

Falaron dos seguintes, se eles queren?
Os nosos fillos tamén andaron por este bosque, si, sobre todo o fillo. Ao principio, cando as plantas de haxa eran pequenas, había que limpar toda a contorna. Estaba chea de herba e de arbustos... “Agora tamén vas a Bedaiora!”, dicíanme, mentres que eu, por sorte, gozaba aquí. Nas vacacións o meu fillo viña axudarme. O noso fillo vive agora no caserío, gústalle o bosque e alí tamén coida das árbores. E a filla tamén ten inquietude polo bosque, ou polo menos pola terra, que xa empezou na horta.

Era o primeiro prado que quedaba nesta ladeira de Menditxiki. Agora, en cambio, un hayedo incrible. Que lle parece?
Para min, o hayedo é unha gran cousa. Este si que é de Basilunbe, porque naquela zona temos outro hayedo. Non llo ensinei... En Gipuzkoa e Bizkaia vese moito piñeiro negro, pero nós non queriamos iso. Cambiamos o haxa e o de sempre: “Cambia, pero cando chegará a árbore?”. Dise que ten cincuenta anos, e nós tivemos sorte, porque coñecemos o bosque. Esa é a alegría. Agora, en cambio, din que o clima tamén está a cambiar, e non sei en que quedará.

Camiñamos polo bosque que falas, pero ti non naciches aquí...
Non nacín en Bedaio, non. A miña nai era de aquí, do caserío Gurbilaundi. O caserío tiña seis vidas. Quero dicir que vivían alí seis familias. Pero a miña nai foise de aquí a Tolosa, casou a Luzuriaga, ao caserío do meu pai, no barrio de San Esteban, onde nacemos nós. Eu empecei en 1935, e aos dous anos ía empezar a guerra. Non me acordo máis que de que o meu tío veu da guerra. Chamábase Anjel, o irmán do noso pai. Fomos sete irmáns.

Había algunha escola?
Si, e fomos aos escolapios, pero non fixemos dúas tempadas enteiras. Un brazalete foi o noso mestre. Era de Beruete, vasco naqueles tempos. Fomos á escola, pero non aprendemos moito porque os tíos de Gurbilaundi necesitaban un mozo para traballar e mandáronme ao caserío da miña nai. Empecei a vir a Gurbilaundi aos 14 anos, no verán. Eles só tiñan un fillo, pero el tamén estaba a envellecer e empecei a vir na miña axuda. No inverno adoitaba estar en casa [Luzuriaga]. Traballo alí tamén! Ja, ja! No verán en Gurbilaundi, no inverno en Luzuriaga, pero con 15 anos empecei no traballo, nos parafusos. Entrei a traballar como mecánico.

E hai tempo que vives na rúa e non no caserío. Resignouse facilmente aos cementos e aos asfaltos da rúa?
Cando casamos, instalámonos na rúa Letxu. De casa no traballo e do meu traballo a casa, pero ía todos os días ao caserío! Eu estaba alí todas as tardes. A miña muller traballaba e collía aos meus fillos e ía a Luzuriaga, ao caserío. Os meus pais estaban alí e respiraba. E agora, aínda que vivamos na rúa, se podemos, a miña muller e eu imos ao caserío todos os días. Alí é onde vivimos ao noso fillo. Eu me escabullí un pouco e ela, pola súa banda, asustouse un pouco.

Andamos dun lado a outro da montaña, polo hayedo, pero me acusaron de practicar tamén o remo...
Tamén cho dixeron! ? Ja, ja! Na nosa época, en Tolosa había bateis e saïamos dos sanjuanes e dos barrios: Os grupos eran Olarrain, Amarotz, Kabila... Eu saía con Olarrain. Despois, desde Orio, empezou a vir o patrón, Klaudio Etxeberria, a vernos, e, despois, formámonos a traiñeira e empezamos a navegar, en nome de Tolosa. Adestrabamos en Orio. Pero entón non había adestrador como agora. Se ían a Orio, enseguida púñanse a cometer erros. “Isto vai tirar pouco a cintura!”, e isto e aquilo, empezaron enseguida.

Gañaches unha bandeira...
Con Orio! Claudio Etxeberria, Batista e Antonio Oliden, Tiburcio... Aínda nos reunimos. Cada ano facemos unha comida. Eu saín con Orio no campionato, en dous anos, en 1963 e en 1964, e nesta última foi onde sacamos a bandeira, en Bermeo. Aquel día, remando no mar, o remeiro empezou a meter auga por diante, e pasou de longo, era o pequeno Kaiku. Empecei en traiñeiras con Tolosa, logo fun con Ibarra, Lasarte-Michelin e Orio. Entón Hondarribia era o noso maior rival.

Aínda que traballaches na fábrica Bizia, fixeches o bosque, fuches un remeiro rápido, un bertsolari tampouco pequeno...
Tamén? ! En casa temos a maior parte da colección Auspoa, si. E a vosa LUZ tamén moitos. Recibímola en casa hai moito tempo. Nos libros de Auspo tamén hai versos de remeiros... Tivemos afección polos bertsos, e aprendemos algunhas de memoria. Antigamente, os sábados celebrábase un mercado en Tolosa e viñan os vendedores cos bertsopaperak e cantaban. O meu pai foi medio bertsolari e compraba versos e cantabamos en casa. E, despois, tamén coñecemos aos bertsolaris.

Cal e cal, por exemplo?
Basarri. Dicían que era o máis afortunado. Tamén ao meu irmán gustáballe. Xunto a Basarri, coñecemos a Uztapide, Xalbador, Garmendia... A min case me gustaba Uztapide. Uztapide era humilde. Basarri, pola súa banda, tiña unha especie de estupidez, e a min non me gustan os orgullosos, sempre fun contrario a eles. Tamén un tío noso escribiu o libro de versos en Auspoa. José Ramón Zubillaga foi un dos primeiros libros da colección! [Lardasketa (escrito en Arxentina por un Bedayo entre risas e choros), Auspoa, 1964]. E vostede, toma o Auspo?