O lastre da liberación, para poder ascender, díxome, ao final (non sabiamos que era así), como consello. E como mellor tirar fóra de casa o lixo acumulado polo cansazo.

Unha lata de tomate na neveira tomada por moho e outra á beira, a primeira aberta ao bruñido e a comida dos fungos tamén. As albóndigas que fixeches para ti no conxelador, as que sobran, para a próxima vez, e non as vou a comer. Exterior. Tamén veu branco. Bo, iso non, pero as latas de cervexa si, e todas as infusións.

Metín unha chea de roupa en bolsas grandes de lixo. Ninguén poderá aproveitalas, porque son as que eu aproveitei, están enredadas. Utilizaría esa camisa, a que ten o cadro, en realidade. Pero gustábache tanto. Parece a túa. Parece para ti. Exterior.

O primeiro moble que comprara para a miña nova casa, un vello escritorio, estaba baixo os papeis do traballo, invisible: rescatei unha chea de clips, enchín bolsas e bolsas: o martes no perchero do meu lixo haberá nadal. Tamén vou pór un caderno moi novo, totalmente de celulosa: un agasallo por presión. Eu tiven que completalo cunha ilusión que non merecía a pena. Tamén vou lanzar un libro. Unha que me gusta. Cando tiña vinte e dous anos lin o que lera nesa mesma edición, comprado nese mesmo lugar dos libros de segunda man, e algunha vez fíxome ilusión que vostede tamén o lese no mesmo formato que eu lera entón, agora con corenta e pico.

Tamén a cadeira. O primeiro que me regalaches, pero é un obstáculo, é demasiado grande para o meu balcón, é difícil de trasladar, e o traseiro queda demasiado baixo: nunca me sento tranquilo (parécese máis a tombarse o que pasa nesa cadeira), trágame, sei que será difícil levantarme. Tireino directamente polo balcón, non había ninguén debaixo.

E, mire, tamén lle botei vostede, case sen querer. E… parece silencio. E é un acougo. Podería empezar por aí. Agora estou rodeado de bolsas. E púxenme un traballo tremendo, como cada vez que lle atendín: agora teño que devolver toda a desorde ao seu sitio. Nada sobraba.