Irantzu Varela (Portugalete, 1974) sensibilizou sobre as violencias machistas e o dereito á autodefensa en once formatos: O blog Faktoria Lila (que reuniu a Xa non son esa na fanzina), o documental El nunca me pegou, os vídeos dO Parafuso, os artigos de Pikara Magazine, os monólogos de humor Vilega e Señoricidio... Agora utilizou a novela autobiográfica, aínda que subliñou que é "o primeiro que creou sen ánimo pedagóxico".

Chamaches á túa novela “Autopornografía”. Que é o que máis che dá vergoña?
Só sinto tímido á hora de expresar o amor. A miña principal preocupación é que a xente que me ama sufra ao ler determinadas cousas. Pero a intención do libro é mostrar que, si todo isto ocorreume, estou feliz, contento e tranquilo. Tentei converter as dores en patrimonio, creando algo que chegue á xente. Escribín algunhas pasaxes cando estaba doído, pero non puiden publicar o libro ata que se pecharon as feridas.

Como conseguiches pechar as feridas?
Separo as feridas e as cicatrices. O tempo non cura nada; necesitei moito feminismo, faladoiros, amigos e terapia. As claves son desculpar e comprender o contexto no que explicaba por que quedei. Escribín o libro cando garantín que non me volvería a ocorrer.A miña nai lembroume unha vez os suicidios de

Sylvia Plath e Virginia Woolf para argumentar que o feminismo nos fai infelices. Que lle contestarías? O
deseñador Zuzu Angel destacou contra a ditadura militar brasileira tras a desaparición forzada do seu fillo, e dixo: “Que ben vivimos simulando que nada pasa”. Para moitas mulleres unha estratexia de supervivencia individual é simular que non ven o que lles está pasando. Adoito dicir que cando unha muller non obedece a un home, lembra a outras mulleres a súa obediencia. O feminismo dáche claridade e o máis doloroso é revisar a túa vida: relacións sentimentais, familiares, sexuais... Iso xera un gran enfado, pero creo que estamos a aprender a xestionar ben a rabia.

Como se desactiva o estigma da vítima?
Afortunadamente, a nosa forma de falar das nosas experiencias de violencia deu un xiro espectacular nos últimos oito anos. Antes faciámolo con vergoña, en espazos de intimidade, agora somos capaces de compartir entre risas. Eu antes escribía respecto diso cando estaba bébedo ou especialmente axitado. Dábame vergoña recoñecer que me pasou na idade adulta, aínda que tiña formación feminista. Hoxe en día aprendín a compartir de forma reflexiva, en lugar de vomitar, e moitos me contestan “a min tamén me pasou”. Si non che pasou a ti, tiveches unha sorte extraordinaria ou quizá non fixeches unha lectura crítica da túa vida. Dous psicólogos dixéronme que os protagonistas do meu documental falabamos como vítimas da tortura. En ambos os casos, construímos unha sociedade que ha deslegitimado esas violencias, polo que nos dá menos vergoña dar testemuño ás vítimas. Foi un traballo persoal e colectivo.

Ana Requena explica no seu libro Intensas que as mulleres nos socializan na sensación de culpa e os homes na rabia. Vostede reivindica a rabia.
É a emoción máis revolucionaria porque obrígache a reaccionar. Pola contra, a tristeza e a culpa afúndenche. O libro é un exercicio de reparación e vinganza.No

libro conta que tivo dous maridos: un bo e outro malo. Por que non falas do bo marido?
De verdade cres que o mundo necesita máis relatos de tipos orixinais? Imaxínasche a un xitano feminista escribindo un libro sobre os homes que non son xitanos? Tentar non ser explotador non faiche ben, senón humano e digno.

Pola contra, os homes da túa familia senten ben.
Teño ao meu ao redor uns homes magníficos, citeinos en agradecemento. O meu pai fixo un gran traballo para entender o que dicimos a súa filla, a súa muller e a súa cuñada. En corenta anos, do mesmo xeito que outros pais dos seus amigos, cambiou moitísimo. Hai outros que non cambiaron ou que van a peor.

O libro mostra aos famosos Señoro. En particular, os tertulianos facilmente identificables. Tiveches dúbidas ou medos á hora de sinalalos?
Tiña ganas de concretar o seu nome e apelidos ao pé de páxina, pero afortunadamente o meu avogado non me deixou. Son relatos que podo sustentar ante calquera persoa. Alguén que fixo algo puntual no seu momento chamoume para asumir a súa responsabilidade, e alegreime. Se alguén le o libro, sente interpelado e pensa “como fun tan mal!”, estupendo. Pero os insectos que aparecen impórtanme un pouco. Que me denuncien!Un

policía díxoche que a metade dos seus compañeiros odiábache e a outra metade tocaríalle a pel contigo. Vin unha dinámica de atractividad e odio cara a moitas feministas. Naquel
momento era máis novo e máis delgado. Seguramente era un villan atractivo para eles, si. Agora saín bastante dunha forma desexable para un home hetero e séguenme odiando. A hipersexualización das mulleres é unha forma de desactivarnos politicamente. Se non nos clasifican como “follable” quítannos da categoría de muller. Dixéronme que non son violable! Pero é mentira: a violación non se centra no desexo sexual, senón no poder. Hai insectos que violan a nenos e animais.

Cres que desde Me too senten máis atentos á hora de acosalas?
Si, pero non creo que o punto de inflexión sexa Me too, senón un contexto político moito máis amplo da conciencia feminista. Moitas mulleres desenvolvemos a capacidade de sinalar estas actitudes e moitos homes reflexionaron. Outros están fascinados porque se afixeron a facer con impunidade o que querían: desde comentarios sexistas sobre os nosos corpos, a tocar e a violar sen permiso.Máis aló

da xustiza patriarcal, que outros medios ve para denunciar as violencias machistas?
Creo que temos que organizar a autodefensa colectiva, non punitivista e xusta. É difícil, pero entre todos estamos a aprender. Ademais de organizar a reacción, debemos pensar nos espazos seguros. Gústame un concepto de Rote Zora: a contrabiolencia. Eles non mataron a ninguén, pero fixeron sabotaxes. Gústame a idea de formar grupos de mulleres, pero hai que tentar non repetir as formas patriarcais, coidar ás persoas que denuncian, evitar os linchamentos...

Pero é posible levar a cabo unha contrabiolencia xusta e non punitivista?
Non sei, polo menos podemos cambiar a retórica, como cando saímos con fachos nas manifestacións nocturnas. En primeiro lugar, creo que todas as mulleres, as persoas non binarias e os LGTBI deberían aprender autodefensa feminista para empezar a responder as agresións deixando ao carón o medo. Os agresores, á vista de que lles enfrontan, comunícanse mutuamente. Eu diría que en certa medida cambiou a dinámica nocturna: Na década de 1990 tocábannos o cu e amedrentabámonos, pero agora reprendemos, se non é unha puñada. Con todo, cada noite temos que defendernos, e é molesto que os feministas e os bolleros sintamos liantes de esmorga. Chegará o día no que poderemos perreír entre nós nun bar hetero?

Algúns cren que a retórica de contrabiolencia é perigosa porque fortalece e arrasa aos homes novos.
Assata Shakurre explicouno perfectamente: “Na historia non hai quen consiga a liberdade pedindo a moralidade da súa opresor”. Din que fomos demasiado lonxe. Onde están as feministas agresivas? Onde están os homes asustados? Hai unha reacción machista por parte de quen queren vivir por encima dos nosos dereitos. Querían seguir o camiño dos seus pais e avós, pero as mozas de hoxe plántanse. O Ku Klux Klan nace coa abolición da escravitude.No

libro preséntasche como parte dunha liñaxe de mulleres fortes e rebeldes.
Si. A miña bisavoa botou de casa ao seu marido en 1923. Tiña 25 anos e dous fillos e unha filla. O meu marido, na aposta, estaba a xogar a máquina de coser nas cartas, e esa era a fonte de diñeiro da miña bisavoa. De aí veño eu: os revoltos de malos tratos, as amas de casa sen estudos (cunha curiosidade infinita), os vendedores de sardiñas que ían andando desde Zierbena a Santurtzi ou Bilbao… Crecín rodeado dunha salsa de mulleres que mantiveron a súa capacidade de pracer e goce fronte ao patriarcado.A

conciencia de clase está moi presente.
Inevitablemente. O meu pai era traballador dunha fábrica e a miña nai era ama de casa. Entendín que tiña que aproveitar todas as posibilidades da vida, porque os da miña clase non as recibimos por milleiros. Agora creo que é lexítimo ter ganas de mellorar a vida, pero sen explotar a ninguén. Na universidade deime conta de que non todo o mundo vivía como nós, que hai xente con dous baños e unha casa de verán. É responsabilidade desta xente entender que as condicións que tiveron son privilexios e utilizalos en beneficio de todos.

Reivindica o lesbianismo como opción política. Paréceche unha solución real para a maioría das mulleres?
Refírome á miña experiencia de vida subxectiva, dunha muller que tentou ser heterosexual até ter dous esposos. As mulleres atraéronme desde pequeno e cando tiven a oportunidade de ter unha relación lésbica, deume unha gran tranquilidade e unha gran liberación. O mellor da miña vida é saír da órbita do desexo masculino heterosexual. Dicir que son lesbiana publicamente paréceme unha cuestión de responsabilidade, tendo en conta a miña visibilidade. Eu creo que as mulleres que desexarían levar a cabo o desexo lesbico son máis que as que nos presentamos como lesbianas. Que é a solución de todo? Non, claro. Ademais, diría que o lesbianismo político corresponde a unha xeración determinada. Vexo a moitos mozos bisexuais aos que a monosexualidad parécelles unha charramangada.

Arquiváronse as denuncias das mensaxes de odio que recibiu das redes sociais. É desalentador.
Bo, eu creo que hai máis conciencia e que o avance é a lei de ‘Só que si’. En calquera caso, hei visto que as respostas se activan cando ocorre a mulleres evidentes que non son feministas. Cando un usuario de Facebook desexou unha violación múltiple a Ines Arrimadas, ao día seguinte foi despedido do traballo. Con todo, sendo eu non o admitiron a trámite, nin sequera cando me enviaron vídeos de nenas menores que realizan felaciones, e iso é un delito [pornografía infantil]. Habería que facer un experimento para ver que pasa si por exemplo un político do PNV recollese as mensaxes que eu recibo.

Destaca a espesfobia nas mensaxes de odio que recibe. Na contraportada do libro nomeáchesche activista gordo.
Despois de participar no libro gordo (H)amor deime conta do escaso espazo político que lle damos a esa opresión. Eu acabo de pasar de “teño medo a engordar” a “considéranme gordo”. Agora chámome gordo e a xente sente incómoda.Recomendo o libro Fame de

Roxanne Gai, é negro, vollera e moi gordo. A miña consistencia é portátil, métome nas cadeiras, non teño problemas para moverme, son atractiva para moito… Pero se estou politizado, cambiaría o meu corpo.Nun

capítulo homenaxea a Madonna. O envellecemento é liberador? Aos
65 anos acaba de dar o maior concerto da historia da humanidade: dous millóns de persoas na praia de Copacabana. Dinos: “Aí arránxome, eu son unha anciá libre”. En fin, envellecer non me parece liberador en si mesmo, se non porque se acumulan oportunidades de aprendizaxe. Creciches acatando ao patriarcado, logo desobedécelo, e envellecer é a maior desobediencia. Altéranme os cambios do corpo, pero sei que non podo loitar contra o tempo. Espero que toda a vida non sufra detrás dun ideal.

Deixa claro que desde o principio até o final do libro son amigos os que nos salvan.
Afortunadamente, grazas ao feminismo, á loita LGTBI e queer, puxemos en valor á familia elixida ou, como di Violeta Assiego, á familia lóxica, que non é biolóxica. Homenaxeo aos meus amigos meus, pero tamén aos meus amigos de toda a vida fóra da burbulla feminista queer. Atérranme porque máis que Irantzu Varela impórtalles Irantzu. Grazas a eles non me convertín nun mero esnob.