Roma, a.C. 443. Por primeira vez elixíronse censores. Dous séculos despois sería a magistratura máis importante da República. Cada cinco anos elixían dous censores entre senadores consulares.
Tratábase dun cargo de gran responsabilidade: encargábanse principalmente do censo de cidadáns (census) e de aí o seu nome, pero tamén estaban no seu poder algúns aspectos das finanzas públicas, entre eles a determinación das obras públicas que a República pagaría no próximos cinco anos. Ademais, o recoñecemento da moralidade pública era responsabilidade dos mesmos e, con frecuencia, tamén se incluían no ámbito privado.
Por tanto, si un romano actuaba de forma inadecuada ou se opuña á tradición romana e aos bos costumes, os censores marcaban no censo o erro cometido, é dicir, "censuraban". Os motivos polos que se marcaba a alguén no censo eran moi diversos: non respectar o matrimonio, o luxo excesivo, o incumprimento das responsabilidades persoais, a crueldade con escravos… No caso da Equites ou os cabaleiros, por exemplo, o mal coidado do cabalo provocaba que fose marcado no censo.
Si un romano actuaba de forma inadecuada ou se opuña á tradición romana e aos bos costumes, os censores marcaban no censo o erro cometido á beira do seu nome, é dicir, "censuraban"
Máis aló de anotar no censo, a violación da estreita moralidade romana implicaba outras consecuencias: o exilio, a perda de status social… No caso de Equites, a pena era o comiso do cabalo, que, en definitiva, era financiado publicamente pola República.
Con todo, quen corrixían as condutas erróneas tamén podían obter perdón e borrábanlles as anotacións que tiñan no padrón. Literalmente deixaron de ser marcados.
d. C. No ano 22, co fin da República e a instauración do Imperio, o emperador Augusto asumiu as funcións do censor, desaparecendo oficialmente a censura como magistratura. Pero o concepto de censura foi adquirindo o seu significado actual e continuou vixente (e con forza) até os nosos días.