argia.eus
INPRIMATU
Anari Alberdi. Sétimo afloramiento
"O meu ámbito é a socipoética"
  • Reunímonos o 1 de marzo con Anari, o día seguinte á publicación do Ruído Humano. A cita é nun polígono de Andoain, onde o equipo dispón de sala de ensaios. Falamos rodeado de vellos pósteres e de instrumentos, acompañados dos ritmos da habitación lateral. O sábado 16 ofrecerá en San Sebastián o primeiro concerto de presentación.
Danele Sarriugarte Mochales 2024ko martxoaren 13a
Argazkia: Ibai Arrieta / ARGIA CC BY-SA
Argazkia: Ibai Arrieta / ARGIA CC BY-SA
Anari Alberdi Santesteban. Azkoitia, 1970

Músico e escritor. Ademais da súa novela de trigo e brión (Susa, 2022), o ano pasado publicou Demolicións controladas (Eraiste controladas) da man de Pebidas de cabaza, na que se recollen as letras das súas cancións en eúscaro e castelán. O sétimo disco é ruído humano (o primeiro, Anari, publicado en 1997). A diferenza dos últimos, non o fixo co selo Bidehuts. A este respecto, díxonos: “Os músicos e amigos que máis quero e miro están en Bidehuts. Non foi fácil decidir, pero, sen drama, teño ganas de facer cousas diferentes e sentía que necesitaba unha estrutura de traballo máis áxil”.

Onte saíu o disco, con que sensacións estás? Estou contento, tranquilo. Igual
onte sentía euforia, culpa e melancolía as tres cousas á vez. Fai non tanto ouvín o disco completo, e o que busquei, o que eu quería facer neste disco, supoñamos con actitude artística, creo que existe.

Que querías conseguir? Eu
necesitaba levarme a unha zona de risco. Sentíame nun lugar cómodo e necesitaba volver rompelo. Quería dar un paso máis na escritura.

Cara a lecturas máis colectivas? Cara a metáforas máis
concretas? Si, é unha linguaxe máis directa.

Esa foi unha das súas apostas na escritura? Si, esa
foi unha intención. Xa nunha despoetización de Banentor. Escribir doutra maneira non é quitar esta pel e vestir outra, senón darlle a volta á pel, facela desde a túa pel. Ademais a nosa voz poética aínda ten moitas máis reverberaciones, porque tes que cantar, tes que estar aí. Eu teño que estar a cantar unha canción seca como o vello continente, cantando unha canción que están en Policías e Schengen, eu teño que buscar como dicilo, creo que iso é o difícil.

"Isto non pode ser un proceso autodestructivo así, e escribo o que me sae da parte alta, sen tanta transcendencia. Fixen este disco dunha maneira moito máis libre"

Cal foi a aposta musical? A min gústanme os discos diferentes
e dinámicos, sempre tentei facelo. Quizais ultimamente perdera un pouco ese pulso, e iso tamén o necesitaba, estar nas cancións de dinámica. Tentei por unha banda facer cantos dinámicamente diferentes no aspecto musical, e logo acurar realmente a letra (existe ese verbo?). Quero dicir que cada canción inclúa a súa letra, a súa letra no ambiente do canto. O cabalo de Troia, por exemplo, para min é un procedemento: a melodía, eses teclados psicodélicos… Algo moi sensorial.

 

Foto: Ibai Arrieta / ARGIA CC BY-SAArazki pé
Foto: Ibai Arrieta / ARGIA CC BY-SA

A partir desta canción, Irati Zubiak publicou hoxe en Berria unha columna na que di: “En Epilogoa debuxou a estrutura e industria que Anari formou para sordar na súa propia tristeza. Quizais no Cabalo de Troia sitúa máis claramente ao suxeito melancólico na decadencia da civilización occidental”.

Vostede acaba facendo un artefacto poético ou artístico, non unha teoría. Claro, antes de crear a canción hai unha análise, unha mirada e unha procura da época, un enfoque, pero o resultado é unha canción. Eu quero conseguir un ambiente, non quero explicar unha tese nesta canción. A análise das letras desta maneira tamén dá un pouco de vertixe.

Enténdollo, pero é normal que iso ocorra. Vostede fixo cancións da súa poética, pero salguen nun contexto e eu diría que este tipo de análise son demostracións de aprecio. Si, si, claro. Tomeino moi ben
. É unha honra que a xente tome así as cancións e suxira todo iso, e na canción Continente vello, por exemplo, hai unha frase de [Zigmontaje] Bauman, pero tampouco é unha teoría sociopolítica, non lle corresponde. O meu ámbito é a socipoética, non a sociopolítica. Son cancións.

Creo que as súas cancións foron un pouco cara atrás. Son dúas
cousas. Por unha banda, hai algunhas enumeraciones deste tipo, como podían estar en Oreinak. E logo, entre eses pequenos retos que me expuxen, Non estaba alí hai unha narración pura, que podía ser tamén Efemérides, pero me custou moito máis escribir esta letra, tivo moitas versións.

Neste disco busquei un lugar novo, sinto que o atopei, e tiven o primeiro golpe de euforia en Non estaba. Dixen: si, creo isto, creo nestas cancións, aquí. Como creador, cando levas 25 a 26 anos facendo discos, abrirche de súpeto é outro espectro marabilloso. Por exemplo, só agora podería facer unha canción como Vesna Vulovic, con esa autoironía e unha cousa moito máis desdramatizada.

Acórdase por que ou cando xorde esa necesidade de escribir doutra maneira? Xa viña, e
a canción Piromanía abriume bastante o espectro poético, pero en Piromanía, digamos, eu estaba dentro. Entón, imaxínache Piromanía pero sen que eu estea dentro, ese é un pouco o paso. Logo acórdome que cando saímos da pandemia tiñamos que tocar en Principal e necesitaba outro tipo de canto. Tentei facer unha canción e tiña algunhas ideas, pero non o conseguín, e entón gravamos a Vinu, cantases e amor, que viña desa necesidade.

"Moitas veces fas canto e con facer, con tocar, con gravar, con arranxar arranxar, vés, e moitas veces o canto é unha cousa salvaxe"

Lembras o que necesitabas? Necesitábao de
min. Dábame preguiza cantar pedras ou cantar algo súper íntimo. Ao final o camiño sempre é movemento, sempre é movemento, sempre é movemento, e o meu lugar era cara aí. E logo sinto que cheguei a este disco a través do libro [Gari eta goroldiozko eleberria publicou en 2022 coa editorial Susa].

En que sentido? No libro
fixen unha revisión permanente das cousas e esa revisión política. Busquei co ton do libro mirar outras cousas políticas, sociais, etc. que se esconden detrás de moitas cousas. Por exemplo, aí miras a paisaxe paralela e ves a industrialización, ves os piñeiros. Eu creo que é un camiño, pero tamén unha sensación, unha sensación de época, e preguizoso para cantar sobre a miña cabeza íntima, agora mesmo non teño ningún ganas.

Coñecémonos hai dez anos. Eu diría que aí estaba nun momento de cambio: entre a illa e os antecedentes. Como lembra aquela época? Eu identifico ese momento, como artista, de súpeto como cando o oínte ten nome
e apelidos, e é o tempo de Twitter e das redes sociais. Unha sociedade moito máis intercomunicada. Na illa tiñamos MySpace pero na Cebra existía exactamente a Internet de Fotolog e Habiak, de aí vimos. Entón foi probablemente a época na que eu coñecín máis aos oíntes, entre eles vostede.

Daquela esa época, o coñecemento de vostede e da súa xeración, deume outra percepción das miñas cancións, moito máis rica, moito máis colectiva, da súa maneira de escoitar e recibir as miñas cancións. Como exemplo, menciono moitas veces a canción Amua. Escribín só e moi soa, máis soa que soa, e aí converteron ou se converteron noutra cousa, nesa época. Esta época deume outra posición artística e persoal.

Foto: Ibai Arrieta / ARGIA CC BY-SA

Antigamente traballaba os discos tirando dun concepto. Polo que me contou até agora diría que neste caso non foi así.
Neste
disco non busquei un concepto, fun a cantar neste disco. Tamén, as cancións Bunkerra I e Bunkerra II están gravadas na primeira toma, con erros, porque quería, necesitaba, volvía conectar con outra zona de perigo no primeiro disco de Anari, con nudez, pero unha sonoro nudez. Moitas veces fas canto e con facer, con tocar, con gravar, con arranxar arranxar, vibra, e moitas veces o canto é unha cousa salvaxe. Quixen manter esa pulsión nalgunhas cancións.

A verdade é que non sabía como ía ser este disco, pero como sacaches un Epílogo moi pouco despois dos teus antecedentes penais, un disco moito máis divertido, e logo uns temas soltos pensaba que non volverá facer un disco conceptual. Un disco lixeiro é un epílogo,
e con Epilogoa díxenme: “Anari, isto non pode ser así”. Supoño que vostede tamén o fixo na escritura, ou nalgún
outro exercicio. Isto non pode ser un proceso autodestructivo así, e vou escribir o que me sae da parte, sen tanta transcendencia. Fixen este disco dunha maneira moito máis libre. Ao mesmo tempo paseino moi mal, porque me levo até unha situación de extrema presión para facer un disco completo, pero igual é a razón para facer un disco; se o fixeses cantando, agora te botarás unha canción de banu ou ti unha narración curta, é diferente, pero si tes que ir buscar un libro enteiro, se tes que ir buscar unha obra grande, tes que pasar un momento de obsesión, non hai que caer en todo o proceso, é moito máis ou máis sufro máis. Voulle a dicir: gravei unha voz dúas veces porque quería cambiar unha palabra.

Os homes identificáronse e identificaranse sempre cos homes. O que pasa agora é que moitas mulleres se identifican especialmente co que facemos as mulleres, e non tanto co que fan os homes, e iso xera un problema, dálles"

Ai…
Pero foi desde outro lugar. E o meu lugar, como lle dicía ao principio, é o meu mínimo exixente o risco e o movemento, iso é para min. O risco tamén pode ser facer unha cousa máis doce. Imaxínache que se eu faría o disco que vén só con piano, é un perigo; o perigo non ten nada que ver coa cana ou a guitarra, senón con ir a un lugar onde non estiveches.

Foi profesor durante moitos anos. Neste traballo fixo unha pausa nos últimos anos. Foi unha aposta? Cando cumprín
50 anos regaleime para escribir un ano. E, casualidades da vida, estamos a tocar moito e agora podo vivir de aí. Creo que volverei ao ensino, gústame moito, dáme unha chea; non me gusta unha vida así, levántase
pola mañá e chama ás musas. O ensino, para min, é vida, é lodo. Estás no ensino, súper conectado coa vida e a sociedade.

Influíu este cambio na súa actividade artística? En cantidade
, desde logo, nos últimos tres anos fixen moitas cousas, pero non sei dicir
calidade. Si é máis fácil, non dubide en levantarse e actuar. Eu vivo como unha situación de excepción de luxo.

Escribiu en Gari e brións: “Feminismo: un pequeno paso para o home. Un paso xigante para a humanidade”. Que tipo de paso foi para ti? Absoluta. Eu diría que tería dous
pasos na miña vida. Non pertenzo a unha familia euskaltzale tradicional, e os meus pais superpolíticos, entón creo que o primeiro paso foi tomar conciencia como vasco aos vinte e un anos, e o segundo foi sen dúbida o feminismo. Unha recolocación política no mundo.

"O ensino, para min, é vida, é lodo. Estás no ensino súper conectado coa vida e a sociedade"

O vasco, foi antes de empezar a facer música?
Igual nese momento. Expliquei moitas veces, por exemplo, que
eu tocaba a batería noutros grupos, cantabamos en inglés, e en Azkoitia non había ningunha tradición para cantar en eúscaro; en Azkoitia foi moi raro que eu empezase a cantar en eúscaro. Tiña 26 anos e seguramente nese momento tomei esa conciencia, seguramente tamén a través da literatura e da música, pero tomei unha conciencia que aínda teño: como suxeito político son vasco.

Foto: Ibai Arrieta / ARGIA CC BY-SA
"Co feminismo, do mesmo xeito que con todas as outras concepcións conscientes e políticas, todo é moito máis duro e interesante: o mundo e a creación, e todo é máis"

E o transfeminismo? Foi no momento que vostede
mencionou, hai dez anos. Tamén tendo en conta toda a genealogía, pero é verdade que eu non militei con xente da miña idade ou non estiven aí. Para min ese momento ao que vostede fai referencia foi a potencia de Cristo, a través da súa propia xeración, aí hai outra capa política completa, e a partir de aí, como lesbiana ou como bollera, hai outra. Non sei si é un continuum ou non, pero citaría ese tres como a miña posición política no mundo.

Logo, claro, fun traballador do ensino e agora son músico, iso non está en contradición co demais. Quero dicir que non son unha persoa política só desde as identidades, senón que sempre fun unha persoa moi política na miña actividade, tanto docente como musical. Para min agora hai unha ecuación falsa con iso.

Co feminismo, do mesmo xeito que con todas as outras concepcións conscientes e políticas, todo é moito máis duro e interesante: o mundo e a creación, e todo. Para min tivo unha gran influencia. Tamén cheguei tarde e mal seguro, na miña covardía.

Ouvinlle moitas veces que houbo un cambio no público. Unha masa crítica en primeira liña. Vostede notouno niso? Claro, o meu público
cambiou na época que vostede menciona. As primeiras liñas enchéronse de mulleres que cantaban a pé. Chegoume un aire de desprezo dos homes e dalgúns homes músicos. Tamén crin por un instante. Aí crecín, nos seus códigos.

Pero só desde o feminismo podes dar a volta e vivir iso con orgullo ou con naturalidade. Os homes identificáronse e identificaranse sempre cos homes. O que pasa agora é que moitas mulleres se identifican especialmente co que facemos as mulleres, e non tanto co que fan os homes, e iso xera un problema, dálles. En realidade é só o outro lado do espello. A outra metade.