Vostede é de Esmeraldas (Ecuador), un campo que ten gran importancia na súa literatura. Poderíame contar como é?
Foi un dos primeiros territorios libres de América. Os descendentes dos africanos empezaron a vivir alí despois de que o barco no que viaxaban afundísese: escaparon á escravitude. Houbo un accidente no que, en realidade, estas persoas non debían quedar, pero grazas a iso, permaneceron na resistencia durante tres séculos, e non houbo escravitude na zona durante moito tempo. Noutros espazos houbo un sistema de raíz [hacendazgo], mentres que en Esmeraldas o cimarronaje chamábase "cimarrón/á" as persoas que vivían libres fuxindo da escravitude, a cooperación entre os nativos africanos e os indíxenas.

E despois?A
escravitude de Esmeraldes foi tardía, non na época da colonia, senón na primeira república. A problemática de Esmeraldas comezou tras a toma de conciencia da República de Ecuador: a cesión de dereitos, a escravitude e a explotación de recursos naturais. En Esmeraldas houbo varias revoltas; é un territorio moi comunista, tamén comunista, e a xente tivo que loitar para conseguilo todo: auga, educación, etc. Dentro de Ecuador, Esmeraldas non é a rexión máis descendente dos africanos, pero si é o lugar onde os descendentes dos africanos ocupan máis espazo público. Hai profesores descendentes de africanos, directores de escola… A división colonial do traballo non é tan evidente, como ocorre na capital ou en Guayaquil, onde ves aos descendentes dos africanos no sector servizos ou na limpeza, e non no exercicio dos seus dereitos e poder e na ocupación do espazo. Isto tamén me parece destacable.

Como está a situación na actualidade?
Esmeraldas é un territorio de conflito e resistencia que está sempre ameazado, tanto polo Estado como polo narcotráfico. O narcotráfico é en definitiva parte do Estado, que permite políticas apropiadas para o narcotráfico, como os heliportos. Pecháronse na era do Correismo, pero tras a pandemia volveu a abrir as dereitas, o que crea un ambiente propicio para o narco. Agora vivimos unha gran crise, unha migración e unha mobilidade forzada polo tema do narcotráfico e a guerra. Estamos en guerra.

Por outra banda, en Esmeraldas hai unha compañía petrolífera que causou danos importantes, como os incendios. A explotación dos recursos humanos e naturais de Esmeraldas é moi evidente, mesmo ilegal. Todo isto permíteo o Estado, cede territorios a multinacionais internacionais. O noso porto xa non é noso, senón o de China, onde descargan lixo.

De onde vén a paixón pola literatura?
Esmeraldas ten unha estreita relación coa oralidad e a poesía. Todo o mundo recita poemas, todo o mundo fai música. Pero a miña actividade ten que ver coa miña nai e as miñas tías e a súa relación coa literatura. Non só oral, senón tamén escrita. Eran bibliotecarios, tiñan bibliotecas, reunidas con moito esforzo. Con eles fíxolleme moi próximo o obxecto do libro.

Investiga o arquivo colonial.
Investigo o arquivo para escribir ficción e poesía, si, da man de investigadores que fan o mesmo, como Saidiya Hartman, que escribe unha fabulación crítica a partir do arquivo. Traballo co arquivo colonial e a memoria oral tamén é moi importante para min. En definitiva, o que se garda en papel é a letra do ejecutante. Na época da colonia os descendentes dos africanos eran obxectos e non hai relato en primeira persoa. Si hai unha voz de primeira persoa nun xuízo, por exemplo, tamén é a letra da escritura. A través da memoria oral técese outra historia.

Tamén a través da música. As cancións ocupan un lugar destacado na túa novela.
Si. As crises xeran os seus propios sons e estéticas, algo moi presente na comunidade de descendentes dos africanos; nós chegamos á historia a través da música antes de chegar á escola. A finais da década de 1990 púxose en marcha un proxecto destas características, denominado Etnoeducación, no que a idea era que as comunidades de descendentes e indíxenas dos africanos non podían reflectirse desde o punto de vista da mirada branca e mestiza, senón que podían escribir textos na propia comunidade con investigadores e profesores da comunidade. Tamén se abriu a posibilidade de aprender quechua.

Isto supuxo un cambio nalgúns lugares, noutros, como a capital e Guayaquil, pero sobre todo en Esmeralda produciuse un proceso de autohablación moi forte a través da etnoeducación. En calquera caso, a música sempre foi un proceso de resistencia moi poderoso. Grazas á política e á poética musical o pobo pode entender a súa situación, a xente toma conciencia das súas vivencias e da súa segregación histórica.

O mar aparece constantemente na súa obra.
O mar é moi complexo. E as contradicións do mar son para min unha especie de obsesión. Parece un lugar moi libre, pero moi controlado, cheo de estratos. A economía do meu país de orixe está moi ligada ao mar, son dunha illa e a economía trabállase no mar. A maioría das cousas que temos, boas ou malas, forman parte do mar; a droga tamén entra e sae dela. O mar parece moi extenso, pero os estados ponlle límites. E no mar ocorren cousas moi fortes. En Esmeraldas ocorren cousas moi curiosas, como a prostitución en alta mar.

Querería preguntarlle pola súa novela Febre de entroido. Como empezou a escribir?
Estaba a investigar sobre a infancia, interésame moito. A raíz etimolóxica de Infante significa "sen voz", pero non se trata de que o neno non teña capacidade para falar, senón de que non ten poder nos polis. E eu quería profundar en como os corpos sen axencia poden ter potencia, porque a potencia e o poder non son o mesmo. Buscando e buscando, atopei a voz da protagonista, Ainhoa, e quíxome manter. Foi moi orgánico, comprometinme co pracer e o pracer. Esa voz liberábame de moitas cousas e podía ver o territorio desde outra mirada, esa xeografía afectiva. Eu teño un patrimonio cultural e político que non ten Ainhoa, e era moi interesante atoparse con cousas desde unha mirada inxenua, de quen por primeira vez atópase coas cousas.

Resultouche fácil tirar da voz?
Non foi fácil, pero foi liberador. Necesitei anos, pero pasáronme rápido. O máis difícil, creo, foi canalizar algunhas cousas que quería pór no libro pero que me daban medo, como o embarazo dos nenos e os abusos sexuais. A xeografía, para min, tamén son problemas, si hai situacións de violencia nunha determinada xeografía e nun determinado grupo social, non lles quería ignorar, quería manter o problema.

E conseguíchelo, sen deixar de lado a mirada inocente do neno.
Si, gústame traer outras voces a través da escritura. A miña vida é moi aburrida, non podo escribir só de min. Paréceme un aburrimento. A vida dos adultos é aburrida e hai moita literatura madura. Eu quero escribir unha ficción anti-madura, unha ficción relacionada con outras cousas. Para min a madurez é un fallo do sistema. É dicir, ás veces necesitamos que nos coiden e protéxannos. Eu non sei como funciona o mundo, pero cando es maior tes que performar constantemente que sabes. E iso creo que é falso. As ficcións anti-maduras lémbranme que ninguén sabe como é o mundo, porque só coñecemos unha pequena parte do mundo, hai outra chea de realidades e cando nos sacan do noso campo de confort algo pasa e non somos adultos nin humanos ás veces. Por iso gústame moito pensar na aresta, no bordo das cousas, no bordo do territorio, na fronteira.

O lector está inmerso nesta parte do mundo de Ainhoa, ata que aparecen sucesos macropolíticos. Crise económica de principios de 2000 en Ecuador. Quería fixarse exactamente nesa época?
Totalmente. A dolarización segue sendo unha ferida aberta en Ecuador. A xente se empobreció moito, perdeu todos os aforros, despois de estudar na universidade con grandes esforzos e tivo que ir aquí ou a Estados Unidos a limpar os solos. Outros se enriqueceron, claro. Pero é unha cousa moi forte, é unha economía totalmente concertada, e de aí veñen a maioría dos problemas que temos hoxe en día.

Podería explicarme isto último?
Desde o punto de vista dos países dolarizados, Panamá, Costa Rica, Ecuador, son esencialmente paraísos fiscais axeitados para a limpeza e desviación de activos. Podes facer unha chea de cousas non regradas, porque esa economía se regula en Estados Unidos, e Estados Unidos ten moitas formas estrañas de eludir os impostos sobre activos. A dolarización só beneficia aos bancos. Non beneficia á persoa, pode perderse todo en calquera momento e os custos de vida dispáranse.

Pode a literatura servir para traballar doutra maneira estes procesos?Hai pouco un investigador da Universidade de Ecuador escribiu un ensaio sobre a dolarización, e eu non sabía
que antes de min non había unha obra literaria que falase de dolarización. O único libro sobre a dolarización escribiuno Jamil Mahuad, que ha dolarizado a Ecuador. E, desde logo, ten un discurso moi neoliberal.

Eu non falo exactamente da dolarización, é unha visión moi ampla, dun neno, dun relato máis pequeno sobre un feito transcendental. Este feito cambiou a vida, sobre todo da comunidade proletaria, negra e marxinal. Algúns beneficios estiveron na capital e en Guayaquil, como sempre. Pero as persoas da periferia seguen esperando os supostos beneficios do dólar e non chegan.

Esta realidade analízase a miúdo desde un punto de vista documental e pode resultar estresante e complexa. A ficción pode ser un instrumento liberador para pensar as problemáticas transcendentais desde outro lugar.

Ver como inflúen na vida das persoas.
Sobre todo porque Ecuador está cheo de dolorosas migracións. A xente perdeuno todo. A partir do século XXI a perda foi constante, unha economía de perdas. Isto axustouse un pouco co correismo. Mesmo se organizou un plan de retorno no que volveu moita xente, sobre todo de España e Estados Unidos, pero agora o banco volve ter poder. E estamos nun proceso de ostracismo moi forte.

Nos últimos meses estivo fóra de casa, presentando o libro e nunha estancia de escritura.
Si, estiven un mes en Granada (Andalucía), logo fun a Italia e a Portugal, e logo a Granada outro mes. Foi unha bonita experiencia. Granada en concreto pareceume un lugar moi interesante, polo tema dos árabes e os africanos, hai unha interesante mestura de culturas. Agora volverei a Ecuador a finais de xaneiro.

Como viviu o que está a pasar en Ecuador, tan lonxe de alí?
É difícil. Pero volverei: vivo alí, alí teño o meu traballo, os meus amigos… É o meu país, a miña casa.

Estivo escribindo outra cousa en Granada. Contar algo?
Estou a escribir unha novela a partir do arquivo, pero desde a perspectiva da fabulación crítica. Non é unha novela histórica. Gústame moito a historia, pero non creo que sexa posible. Non creo que a historia sexa posible tal cal, sempre é o relato doutro, un relato que vén dunha mirada heroica. E a heroicidade é un problema, ás mulleres e ás diferenzas non nos serven os relatos heroicos, que para nós non son así. Gústame o concepto de historia matizada de ficción, porque a propia historia é ficción. Como nos contan a historia, iso tamén pode ser moi ficticio. Por exemplo, en Granada falan da cuestión da reconquista, pero de quen? De que estamos a falar? A todos non nos serve este relato e a ficción pode ter outra potencia. Interésanme moito eses relatos máis pequenos.

Estás motivado coa escritura?
Si, hai tempo que quería facer isto. Pero tiña un pouco de medo, e agora fíxeno aproveitando a distancia.

Tiñas medo… Explicalo?
A min, en xeral, dáme medo escribir. Creo que por iso escribo. Á hora de escribir preocúpanme algunhas cousas, pero sempre estou ao bordo do medo, esquivando o medo. Hai unha vertixe cando escribo sempre.