O día de novo ano todos parecemos misos, moitos desexos bos chegan a Telegram e Whatsapp, e outros tantos, ou máis, enviámolos. Un ano máis se remitiron moitas obras da casa, mesmo en forma de poema. A pesar do feminismo, a rebelión, o eúscaro, o amor, a liberdade, a rebeldía... dixen liberdade? (Aínda que algúns saben a palabra). Hai que renovar cada ano a guerra que queremos que termine, de Ucraína a Palestina, sen recorrer ao xenérico "todas as guerras". E coa idade, a saúde tamén empeza a ocupar o lugar. Estou broma en ton, facendo o escéptico, pero en realidade hai que crer en algo, non tanto para empezar o ano, senón para empezar os días.

Os desexos só deben durar un ano. Non pode ser tan difícil atopar unha motivación. E, de feito, aos poucos teñen unha duración suficiente dun día. Ultimamente saíume ao meu ao redor tres ou catro veces Italo Calvino, e o seu libro de cidades imposibles. Marco Polo está a describir unha ponte pedra a pedra e pregúntanlle “que pedra suxeita a ponte?”. Marco respondeulle que a ponte non estaba sostido por esta pedra ou pola outra, senón polos arcos que o forman. “Por que fala entón de pedras? O único que me importa é o arco”. E aquí vén a resposta que me convén: “Sen pedras non hai arcos”. E non basta con chegar ao traballo. Ou si, que ponte quérese construír un junco, un forte, un alegre, un colgante...

Con todo, penso que o obxectivo dunha miss é dicir o menos posible ao chegar á pregunta maldita, o menos posible. E en realidade conseguen non dicir nada: para iso son grandes palabras. Eu tampouco dixen nada, case tan pouco coma se dixese "quéroche". En que consiste crer? Tampouco sei si isto é algo. Eu este ano quérolle crer a vostede.