Guatemala atópase nun momento político difícil. Nas eleccións de agosto, Bernardo Arévalo, do movemento Semente, gañou as eleccións, “Os mozos querían sobre todo algo diferente, un cambio”, di Cristina Chiquín. Con todo, a dereita non acepta os resultados e tenta impugnalos a través dos tribunais. Árevalo debería tomar posesión o 14 de xaneiro, pero “calquera cousa pode pasar”.

Mortos e fosas

En Guatemala viven 19 millóns de persoas, das cales a metade proceden dos 24 países de orixe. De 1960 a 1996 produciuse unha sanguenta guerra civil: 200.000 mortos, 45.000 desaparecidos e 100.000 desprazados, aínda hai moitos nichos comúns para expandirse. En 1998 publicouse o Informe de Aclaración Histórica (REMHI), dirixido polo monseñor Juan José Gerardi. Dous días despois da publicación do informe, tres militares do Estado Maior do Presidente foron condenados polo asasinato do mesmo guerreiro.

Tras os intereses de EE.UU. e United Fruit Company durante a guerra, hoxe en día “Estados Unidos está interesado en que Guatemala sexa un embude para os migrantes, así como os intereses das hidroeléctricas europeas, as minas e o petróleo”. Chiquín denuncia o cambio da Unión Europea: “A pesar de que en tempos pasaron a mostrar o seu apoio ás organizacións de dereitos humanos, agora apoian ao Goberno para que loite contra os terroristas, quen son os terroristas? Xente que defende o seu territorio”.

Cristina Chiquín

Chiquín coñeceu a guerra coas súas irmás que estudaban na universidade. Naceu en 1983, un dos peores anos da guerra, pero na cidade non se falaba en voz alta de guerra, xa que “podían facela desaparecer”. Lembra que aos 10 anos leu Así me naceu a conciencia de Rigoberta Menchú e Masacre da selva de Ricardo Falla.

Co novo século achegouse aos grupos de dereitos humanos e desde a guerrilla facía o partido político á organización Unidade Revolucionaria. En lugar de ir á universidade, comezou a traballar en Huehuetenango a través das organizacións de dereitos humanos: “As empresas hidroeléctricas e as minas estaban a tomar conciencia da terra, nós dabámoslles información para que decidisen que querían facer na comunidade, porque teñen dereito a defender a súa terra”. Realizou dous programas de radio feministas e realizou fotografías. “Ás veces ves detrás da cámara cousas que non salguen tan facilmente coas palabras, un día empecei a sentir iso”.

Antes, con todo, houbo un proceso de desconstrucción ou desaprendizaje: “Imos da cidade pensando que somos salvadores de comunidades, logo te dás conta de que alí hai unha organización, que a xente coñece o seu territorio, a súa vida, o que lles pasou. Alí estudei unha chea, esa foi a miña escola”. De aí A procura: “O meu, o feminino”.

Na procura da identidade tamén menciona a época na que abandonou Guatemala e viviu en Barcelona durante ano e medio: “Alí, a diferenza do que até entón coñecín, coñecín a exclusión e o racismo polo meu corpo”.

A procura

“Na portada do libro aparece un nicho escuro pero con dúas velas acesas. A procura dos pobos comeza nun nicho a través das mulleres: a súa identidade, a súa memoria, a verdade, buscar unha dirección, un país mellor, non volver suceder. E para min tamén é iso, eu son parte deste pobo, e vexo dor e sufrimento, pero tamén tenrura, amor, resistencia e loita. Que implica ter unha muller empobrecida guatemalteca cunha mentalidade diferente nun país tan violento? Para min, as fotos son unha forma de atoparme”. Despois de traballar con tantas vítimas, “estiven case como una médium, ás veces falo cos mortos a través dos seus familiares. Levo dez anos, durante moitos meses, escoitando todos os días a violencia sexual que sufriron as mulleres, é pesado, o teu papel tamén é dar testemuño, a súa dor pasa a ti”.

En 2013, imputado o xenocidio contra o pobo Ixíl e os crimes contra a humanidade, iniciouse o xuízo contra os militares golpistas José Efraín Ríos Montt e José Mauricio Rodríguez Sánchez. Aínda que o resultado deste proceso foi agridoce –Ríos Montt foi declarado culpable pero falecido na súa casa e José Mauricio Rodríguez foi absolto–, tivo importancia para iniciar este tipo de procesos e mostrar a violencia sufrida en Guatemala e fóra. A continuación viñeron outros procesos: Achí e Kekchí, por exemplo.

Mulleres en fotos

Coa estratexia da terra triturada, todos os homes da comunidade eran asasinados e “a violencia contra as mulleres foi utilizada como arma de guerra, desde as mozas de sete anos até as vellas”, explica Chiquín. O corpo das mulleres di que era unha “botina de guerra” e que foi utilizada tanto para as tarefas domésticas como como para o sexo escravo. “Ás veces explicárono como unha incontrolable necesidade sexual dos soldados, pero estamos a falar dunha masacre política. As mulleres son o centro da comunidade, e os seus corpos violados supoñen un total saqueo e unha perda de honra da comunidade, falando patriarcal”.

O fotógrafo afirma que as mulleres simbolizan a vida e que diso derívase a forma que adoptan os ataques contra elas: cortar os peitos, violalos sobre o millo ante os concidadáns (o millo é o principal alimento das comunidades e o eixo cultural, “co que pretenden acabar coa idea e a honra da súa vida”). Moitas mulleres foron embarazadas de militares, “e os nenos nados eran fillos da guerra, a vergoña da muller e a comunidade”. Moitas mulleres foron desprazadas e desprazadas nas comunidades.

Drama que chegaba até a cidade, como o caso de Rogelia Cruz, Miss Guatemala de 1959. “Pola súa tendencia esquerda foi violada e asasinada e o seu corpo apareceu sen peito nunha rúa da cidade de Guatemala”. Pero como
imaxinar o xenocidio nas fotos? “Iraq ou a guerra de Afganistán son imaxes que nos conmoven, porque nos pican ver tanques e bombas. Eu ao facer unha foto vállome do contexto: aparece un bosque, unha senda, un lugar fermoso, que pasou? Aí apareceu o corpo violado dunha moza de dous anos”. No libro as fotos dos mortos sostéñense con vida, ou están nunha protesta, ou abrazados, ou...

De arma de guerra ao feminicidio

“A violencia contra as mulleres é a única arma que non se deixa”. A frase de Chiquín en préstamo da guerra colombiana é válida en Guatemala, onde chegou a paz en 1996, pero a violencia continuou. “Din que matan máis homes que mulleres, pero dá unha mensaxe de como deixan os corpos das mulleres: que nos deixemos da vida pública, que nos asustemos”.

O libro inclúe fotografías do feminicidio dos últimos anos. De 2013 a 2018, 40.000 persoas desapareceron en Guatemala, a maioría mulleres novas. “Temos alerta a Isabel Claudina (\araba_claudina) para denunciar a desaparición dunha muller e iniciar unha procura para iniciar o traballo”. Na actualidade non utilizan o termo desaparición forzada, “que se utiliza no contexto da guerra, onde o Estado é o causante. Pero oriento o meu traballo a denunciar ao Estado por non garantir que se faga xustiza. O Estado ten a responsabilidade desas desaparicións”.

As mulleres transmisoras da memoria

Chiquín di que en Guatemala houbo xenocidio no debate público, que a denuncia da violencia sexual que sufriron as mulleres influíu moito, porque sensibilizou moito á sociedade, “porque a súa nai podía ser amama”. Ademais do pasado, tamén serviu para denunciar o feminicidio actual, “porque estas mulleres mantiveron a denuncia desde hai tantos anos”.

Para os pobos orixinais a palabra, a transmisión oral, ten moita importancia, e ese relato ten que gañar espazo, segundo o fotógrafo. “Aínda non é o discurso dominante no país. Hai que contar o que viviu, porque si non o fai, mañá pode volver ocorrer”.

E en Euskal Herria que?

O primeiro obxectivo de Chiquín é mostrar o que ocorre en Guatemala. “En Euskal Herria houbo unha forte vinculación con Guatemala desde a época de guerra, moita xente de aquí estivo a apoiar ás comunidades, foron testemuñas das masacres, é importante non perdelo”.

Quere fomentar o intercambio entre iguais: “A xente de Guatemala ten que ver que a solidariedade internacional continúa. E as mulleres de aquí teñen que ver como loitan as súas mulleres para aprender que Europa non vai a Guatemala como salvadora”. Tamén lembra que desde o seu país de orixe moitas mulleres chegan a Europa: “Trátase de intercambiar as nosas loitas, porque en moitas loitas estamos unidas, por exemplo, os corpos das mulleres, ou ao reclamar a xustiza… Logo, fíxese, en Guatemala estamos a abrir fosas comúns, en España aínda faltan por abrir a maioría”.

O libro "A procura" foi unha materialización desa intención. Presentouse en Euskal Herria en 2018, publicado por Lagun Artean. Presentouse na cidade de Guatemala no ano 2019, Chiquín entregou ás mulleres Ixíl en man, o que deu sentido ao traballo realizado: as gratificaciones das mulleres que aparecen no libro.