Naceu en Bidania en 1947. Como lembra a súa infancia e mocidade?
Pobreza. Vexo moita pobreza. E sen opcións. Agora nacen os nenos e xa sabes que van ir á escola, a aprender máis, algo que non había naquela época. Nós como eramos moitos irmáns…

Canto?
Trece. Sempre tiñamos que traballar, coidabamos nenos máis pequenos, traiamos madeira… Cousas así.

Cal era o seu familiar?
Terceiro. E para min era marabilloso coidar dos meus irmáns. Pasear con eles os sábados e as festas parecíame o máis bonito. Parecíanme tan elegantes, gustábanme tanto… Un nas costas, nas outras dúas mans, e o outro diante. Pasei toda a miña vida como neneira.

Non asistiches ao colexio?
Un ano. Iamos a Mojata. As monxas non foron graduadas, e entón nós non podiamos recibir certificados. Dixéronnos que nos ían a dar clases particulares e xuntámonos un grupo de 14 anos ou así, e todos os días iamos á escola. Entón empecei a aprender, a ver e a alegrarme da sabedoría.

Ao pouco tempo foise serventa a San Sebastián.
O meu pai veu á feira a Tolosa, e cando veu da feira tróuxome unha carteira e díxome: «mira, chica, esta carteira, nesta casa había moito traballo, había traballo para ti, pero aquí non pode estar, a calquera que ten que ir, ten que buscar a vida. Suxeite esta carteira e mantena sempre chea». A miña nai buscoume o lugar da nena en San Sebastián e alí estiven.

Eu serventa, levaron a interna a Pamplona a miña irmá maior, o meu segundo irmán morreu en accidente con dezasete anos, e quedeime en segundo lugar, os irmáns de atrás foron frades a Arantzazu... Había que ir buscar o futuro.

Canto tempo estivo serventa?
Un tres anos.

Que tal?
Pois, asistenta… Come á parte, con uniforme, ao mediodía alí... Eu chorei pola noite. Todos na festa, Bidania que preto de San Sebastián, e eu non teño liberdade para ir alí.

E despois?
A miña irmá veu de Pamplona de bacharel e traballou en San Sebastián nun oficio, e a miña nai vía a unha criada e a outra no oficio… Fíxome un traballo nun estanco da rúa Garibai. Pero eu non sabía sacar contas, déronse conta e puxéronme unha mestra para aprender. Ás doce viña cada día unha señorita, subiamos ao piso da ama de casa e púxenme dúas semanas moi finas. Entón empecei a ir ao centro Nazaret a estudar cultura xeral.

Tiñas ganas de aprender.
Quería saber. Despois saín do estanco e fun traballar a outro lugar, pero non estiven tan a gusto. Logo entrei na vella política, alí tamén me comprometín, e entón as peripecias, o noso pai tamén soubo…

Era franquismo e tiña inquietudes.
Si. Sendo vasco, que nós non eramos españois. Eramos moi relixiosos na nosa familia, polo menos eu si, e recordo que o día de Santiago logrei non asistir á misa porque eu non era español e iso era festa española. Recordo como unha rebelión persoal.

Dime que entrou en política.
Aprendín moitas cousas, como utilizar o multígrafo. Sacar fotocopias. Logo serviume en Venezuela, porque ninguén a utilizaba e estaban regatadas pola xente. Eu sabía como polo co stencil, tirar a tinta… Mereceu a pena.

Entraches en política, pero logo decidiches apartarche.
Se me quedaba en Euskal Herria estaba vinculado.

Que fixo exactamente? Vasmo a contar?
Non. Non quero saber nada diso, nin das persoas nin de nada. A cuestión é que estaban a buscar a min.

E deuche a oportunidade de ir a Venezuela?
Eu non sabía que facer coa miña vida. Os meus amigos collían noviones e casaban. Chevere [perfecto]. Eu tamén collín a novela, pero…

Non quería iso.
Non me cumpría, non me sentía ben.

Pero esa vida era a única opción.
Se non, vostede viuno mal. Ese era o camiño normal, era unha obrigación, unha cousa cultural, non unha cuestión de sentimentos. Eu tamén tiña noivo, pero non quería asumir ese risco e ese compromiso. Entón dixen, vou por aquí, vou ás misións, vou dar, fago o que podo, e así tamén atrasarei esoutro problema, e cunha soa pedra dous paxaros. Efectivamente. Falei cun sacerdote, que me puxo en contacto cunha asociación madrileña, a Asociación de Misioneiros Seculares AMS. Os seculares, as monxas, non había que votar, eramos voluntarios. E así me tocou ir a Guajira.

Cando fuches non pensabas que quedarías tanto tempo.
Eu fun a aclara a miña vida, e teño que pasar, facer toda a vida e aínda non o teño.

Como era Guajira?A
península de Guajira está fragmentada, unha parte é de Colombia e outra de Venezuela. Alí son guajiros, outra cultura… Bo, como Euskal Herria. Divididos, nós tamén nos dividiron os franceses por unha banda e os españois por outro, sendo exactamente iguais.

Entón sentiuse identificado con Hangoa.
Alí identificé e alí aprendín que era o pobo. Como sentía o pobo, eles ensináronme. Aprendes e ábreche o mundo con outras experiencias.

Como se resolveu nas misións?
Primeiro o cura díxonos que tiñamos que empezar a dar doutrina. Os seus nenos eran guajiros, non sabían castelán. Eu aquí, indo á escola en Bidania, pillábannos as monxas porque falabamos en eúscaro, e aos vascos que nos maltrataban, unha cousa terrible; entón, eu tiña esa experiencia e funme alí a facer o mesmo a eses nenos, desbásteme… Enseguida funme aos capuchinos e ao cura díxenlle que eu traballaría, pero que non daba catequese. Conteille a experiencia que tivera no meu pobo, díxenlle que alí tiñan outra lingua e que non lles ía a doer. Aceptouno o cura, e entón empecei a traballar socialmente.

Canto tempo estivo alí?
Tres anos. Naquel pobo de Guajira conseguimos pór en marcha as escolas, tamén puxemos auga e luz, e eu traballei.

Volveu despois a Euskal Herria?
Si. O meu pai morreu caído da árbore e vin. Pero volvín a Venezuela.

Nas misións?
Eu quería seguir traballando, gustoume ser traballador social, moito, e vía que a algunhas persoas dáballe outra alternativa para vivir con alegría. Non quería ir coa igrexa, eu quería ir libre, e entón coñecía a unha monxa de Azpeitia, agora acaba de morrer, Arantxa, e a través dela coñecín a un amigo seu, Eladia, asturiano. El tiña unha escola e funme alí. Pero antes traballei nunha clínica, nunha biblioteca… Eu buscaba traballo.

En que zona de Venezuela foi iso?
Iso en Caracas. Logo fun ao monte, a Petare, e toda a miña vida fixen alí.

Foi profesor, entre outros.
Había unha gran escola, a das xesuítas, pero aí tamén ían os mellores do barrio, non os miserables do pobo. Aínda que as xesuítas non o aceptan, iso é así. As clases finalizaban ás cinco e media da tarde, entón pediamos ao director que deixase de utilizar as aulas despois das clases ordinarias, e de cinco e media a oito e media viñan outros nenos a estudar, nenos do noso barrio. Ás cinco e media saían os alumnos habituais, co seu uniforme, con mochila, elegante, e chegaban os nosos, os cadernos en bolsas de plástico, sen uniforme, en chancletas… Os chorreaos, que eran os nosos. Eu daba clases primeiro aos normais e despois aos anormais. E nun momento dado, na nosa comunidade non había ningún neno que non sabía ler nin escribir. Iso é o que conseguimos.

Tamén creou un método especial para ensinar aos nenos a ler e a escribir, o método Xullo.
Eu fun unha mestra especial. Ía á escola, e o primeiro traballo era pór as mesas en círculo. Cos pupitres colocados en liñas unha detrás doutra, unha cousa terrible, dáme calafríos, e a mestra non unha gran mesa, a mestra unha mesa como as demais. Desde o punto de vista da actitude, os nenos eran moi difíciles e tiven que notar como facelo. Sucedía que o pai dun mozo da clase acabase co pai do outro, que este acabase co seu curmán, e había un odio, entón eu levaba unha bolsa chea de cadernos e pedíalles que me escribisen alí as cousas, para ir construíndo a amizade entre min e os alumnos. Eu lía todos os días os seus escritos e respondíalles, e se alguén tiña mala conduta tiraba de alí, dicíalles que me producía unha triste tristeza, sempre tocaba de afectivo. Tiña só dous libros, o Principiño e Platero e eu. O primeiro utilizábao para traballar o aspecto afectivo e o segundo utilizábao para a riqueza da linguaxe. Ensineilles a facer macramé, a facer pasteis, logo vendiamos, e co diñeiro obtido iamos ao día á praia. Sabes o que é iso?

Fáltache de alí?En outubro serán
seis anos cando volvín, e é coma se fose onte. Alí vivo cada día. Levántome moi pronto para estar ao tanto dos demais.

Por que volveu?
Enfermei, tiña vertixes. Estaba moi mal, non podía andar, tiña que ir dando a man aos demais, e vin aquí e… Despois de tantos anos había que deixar a marcha en mans dos demais foi moi duro. O médico díxome que tiña unha gran depresión. Ter que renunciar a todo foi terrible.

Melloraches un pouco?
Si, estou mellor. Logo tocoume este traballo [coida a unha anciá]. Eu vin sen nada. Sen nada. Vin aquí e preguntei si tiña axuda, e dixéronme que a miña familia debería axudarme. Non me deron axuda, non entendo por que. Fun novo, pero xa tiña seis anos cotizados. E entón saíume este traballo, coidando de Mari Carmen. De mozo vivín con el, somos amigos.

Leire Ibarguren recolleu o ano pasado as súas vivencias nun libro chamado Petase. Como foi a experiencia?
Moi ben. Arranxeime moi ben con el. Tiña ganas de baleirar as risas, de falar, de dicir. Leire viña con outra, con Miren, e entendíanme como quería que eu entendéseo, entón foi para min unha dozura. Pero nese libro non está todo o que eu vivín. Aparecín en Venezuela nunha chea de programas de televisión, alí todo o mundo coñéceme.

Como ve a situación actual de Venezuela?
Agora non diría nada por Venezuela, cambiou moito. Pero eu estou co goberno. A xente di que non fan isto ou outro, pero é que están relacionados. Todas as alternativas están relacionadas, Cuba tamén está… Fan o suficiente con aguantar.

Pensaches volver?
Non creo que volvo máis. É unha tristeza enorme, pero esa é a realidade. Ademais, estou a traballar e necesito este diñeiro. Teño fillos, teño que axudar ao meu fillo, teño que enviar diñeiro cada mes. E os fillos son para sempre.

Como se está adaptando no día a día de aquí?
Estou moi contenta, sabes por que? Porque estou a facer unha cousa importante, coidando a dúas persoas e doulles unha gran seguridade. Son moi especial con eles. Alí deixei pegadas moi grandes que algún día se borrarán, pero queda moito tempo para facelo.

Son moi crente. Non creo na igrexa, pero si en Deus. Pasáronme experiencias moi duras. Viñeron coas metralladoras e quitáronme a casa, e quedeime na rúa co meu fillo, pero enseguida volvía ter ganas de traballar. Dixéronme que me ían a matar e despois do susto volvo empezar. Quen me dá esa forza? Teño que ter algo dentro. Eu digo que teño un manancial, un manancial que non se esgota. Tes algunha outra pregunta?

Que lle pide agora á vida?
Teño tantas experiencias doces… Deixarme das malas, vivir cos bos, coidar os desta casa, durar moitos anos, e eu tamén ter boa saúde para vivir con eles durante moitos anos. Non quero nada máis. E, claro, gustaríame ver Euskal Herria libre [risas].