A glosa é unha canción improvisada en catalán. A tradición estivo a piques de perderse ata que, cara ao ano 2000, varios axentes iniciaron a recuperación. Identificáronse as tonadas coñecidas en cada territorio e unificáronse todas as variantes nun mesmo caudal: Glosa de Menorca e Mallorca, peruetas de Montanissell, garrotinas de Lleida, xotas do Ebro, nyacresas e patacadesas de l’Empordà, romançosas das illas, corrandas dunha e outra… a xenérico “Glosa” recolle agora todo canto improvisado catalán.

Moitos ollos encima

A principios de século tamén comezaron a exhibir nas escolas catalás o canto improvisado, na crenza de que podía ser beneficioso para traballar a oralidad. Berta Llos (Torroella de Montgrí, 1994) coñeceu o glosario da man dun profesor: “Era moi afeccionado, mesmo improvisaba, e da súa man afeccionámonos a un grupo de adolescentes”. Participaron en diversos encontros entre alumnos e, unha vez finalizado o bacharelato, trasladou aos profesores a Espolla, “onde se reúnen os verdadeiros glosadores”. Foron os primeiros jovencitos que cantaron en Espolla, “pero daquel grupo só perdín eu, os demais deixárono”. Ao ano seguinte volveu a Llos Espolla, onde só cantou: “Quen é esa moza que improvisa tan ben?”, fíxose soar.

A etiqueta da promesa nova recoñece nas costas que vivía condicionada pola admiración: “Estaba a improvisar cos meus maiores referentes, tiña que dar nivel!”. Pero a presión venceulle “explotei e fuxín dun glosario e funme a vivir a Barcelona”. Volveu anos despois, máis maduro e interiorizado o discurso feminista. Descubriu que a súa lectura cambiara e os consellos que lle daban: “Até entón dicíanme que tiña que mellorar a técnica, que podía ser moi boa. Cando volvín perfeccionando a técnica dixéronme que tiña que medir as palabras, que coas mensaxes para andar con coidado, que si cantaba ‘só con feminismo’ nunca ía gañar o concurso”.

Fóra da tradición

Outra cousa foi a traxectoria de Aurora Brullet (Sant Quirze do Vallés, 1989), que coñeceu a glosa na militancia social: “No pobo tiñamos unha CSA, un centro social autogestionado, e o seu tres membros eran moi afeccionados. Participaban no concurso de garrotinas de Sabadell e programabamos tamén no CSA. A primeira vez que vin á xente improvisando en barra, montaxe ou limpeza: 30 ó 40 persoas en conversación. Fascinoume esta forma de comunicación. Eu non coñecín a glosa da tradición, para min non estivo ligada aos costumes e á práctica de longa raíz ata que cheguei a Menorca”.

Aínda que naceu en Cataluña, Brullet considérase a si mesmo un glosador menorquino, onde reside desde o vinte anos, onde se ha socializado como glosador: “Foi un gran choque entrar no mundo do glosario de Menorca, unha práctica moi arraigada na tradición, ligada á vida rural local, onde os referentes antigos teñen moito peso. Ao glosador supónselle unha forma de usar a voz, unha vida concreta e un imaxinario completo. Esta imaxe, até os anos 80, estaba completamente ligada ao medio rural e ao ambiente de bar. O glosador era o home, o fumador, o bebedor, o corpo forte, o de pel difícil, o de barba… Esta idea esencialista, en parte, segue viva. Nos glosajones de Menorca repítese moito: ‘unha cousa é saber facer gloss e outra ser glosador’. Para moitos, Brullet é unha feminista que sabe facer gloss.

Para Berta, no caso de Aurora, a pena por feminista é evidente: “Eu non sinto que as miñas mensaxes en Cataluña ‘quítenme’ as sesións. Aquí todo parece ser máis progresista, pero só aparentemente; como dixo Mireia Domènech o outro día, en Cataluña estamos na era das ‘violencias simpáticas’.

Fame por aprender

Aurora Brullet e Berta Llos sentiron en falta formacións continuas de glosa, en gran medida autodidactas: “Na escola actuabamos moi informalmente, empezabamos xuntos cantando e xogabamos. Non sabiamos como se estudaba, non sabiamos que se podía aprender”, di Llos, “até os 16 anos e os 22 anos, salvo a clase dunha semana de verán de Espolla, nunca me aprendeu “” a gloso. Cando lle chamaron para cantar nunha actuación real sentiu a necesidade de tomar clases: “Nunca me considerei un verdadeiro glosador!”.

Brullet tamén sentiu sede de formación: “En Menorca non atopei espazos informais de improvisación. En Sant Quirz cantara algo de ousadía, de intuición. Pero aquí non había ese sitio e pensaba: “Se teño que subir ao tablado terei que estudar!”. Pero non hai posibilidade de formación continua”.

Moitos glosadores que improvisan actualmente en Menorca estudaron hai dúas décadas co mestre Miquel Ametller. Brullet percibe luces e sombras nesta cadea de transmisión: “Por unha banda, sinto moita admiración polo traballo que fixo Ametller, que durante unha década xerou diversos cursos e espazos de improvisación. Pero todos os que recibiron esta formación aprenderon ao seu modelo. El decidía quen era capaz de subir ao escenario e quen non. Non había tablado que pasase polas mans deste home”. Os que estudaron con Ametller tiveron a oportunidade de recibir unha formación continua e, segundo Brullet, obtiveron un “cartón de validación” para tablados, que aínda ten peso: “Aquel momento histórico marcou a valoración social”.

“Quen cre saber…

… non pode saber máis”, cantou o bertsolari Maialen Lujanbio. A escola de verán de Espolla é o principal punto de encontro e formación deste glosario. Anualmente realízanse diversos cursos, talleres e demostracións, así como un torneo. Este ano aproveitouse tamén para a presentación do grupo de mulleres do mundo da glosa, Nyàmeres.

Cinco homes e 30 mulleres inscribíronse na escola. Preguntados polo porqué desta diferenza, “os homes cren que xa están suficientemente formados”, din, “ao contrario, a maioría das mulleres sentimos que aínda temos moito que aprender”. Na escola distínguense tres niveis: o dos principiantes, o da transaccional e o dos expertos, e cada un colócase onde queira. “Kuriosamente, ningún dos cinco homes situouse no grupo de principiantes. Había dous que tiñan o primeiro ano e un deles apuntouse directamente ao grupo de expertos. Eu tardei seis anos en pasar a este equipo!”, di Berta Llos, “todas as mulleres que tiñan o primeiro ano inscribíronse no nivel máis baixo. No grupo de principiantes todos eran mulleres”. A maioría dos profesores eran homes, referentes de gran prestixio no mundo do glosario.

A presentación do grupo de Nyàmeres non estaba dentro do programa oficial: “Fixémolo como sobremesa, non como clase ou taller dentro da escola, era un apéndice”. Ningún dos tres profesores masculinos da categoría experta estivo presente: “Un desapareceu, entre outros, e o terceiro, o ‘pai do léxico’ de hoxe, estivo a coidar do neno, escoitando todo pero sen participar”, laméntase Llos, “pero cando terminamos a sesión veu a min e díxome de broma, ‘con coidado co de Nyàmeres, eh? A ver até onde ides para desestabilizar o mundo do glosario!’.

Os homes explícanme cousas

Na reunión de Nyàmeres os membros do grupo presentaron unhas pautas para crear espazos máis seguros: “Estratexias consensuadas para a distribución da palabra e o espazo, referidas ao coidado do volume e do ton… A proposta tivo moito éxito”. Pero como Ane Labaka no seu artigo “Os nosos pais” ou Rebecca Solnitek en Men Explain Things to Me, Llos atopouse coa tutoría: “Ao finalizar a nosa reunión tiñamos un taller cun mestre de recoñecido prestixio e, nada máis empezar, a nosa proposta sordó e dixo á vosa intención feminista: ‘A proposta estivo moi ben , chámase xestión de glosada’. Díxonos indirectamente que non achegamos nada novo”. Tamén lles ocorreu máis: “No grupo Nyàmeres estamos a pensar en que espazos podemos crear para facer posible outro tipo de glosa, porque cremos que cambiando o contexto seriamos moito mellores. Cando compartimos esta reflexión cos homes dinnos que estamos equivocados, que temos que adaptarnos a calquera tema e contexto, que lles pon temas moi diferentes e lévanlles onde queiran”.

Mesmo antes da celebración da Glosa de vins en Espolla, cando se estaba xestionando o empoderamiento de varias mulleres con gran reticencia para subir ao escenario, aconselláronlles: “Dedicades demasiado tempo á cuestión emocional, tedes que saber cando é o momento das emocións e cando é o momento de centrarse no tablado”. Aurora Brullet tamén sentiu con frecuencia que os homes cuestionan: “Moitas veces dixéronme que o feminismo e os aspectos emocionais son considerados como ‘escapadas’ ou ‘técnicas de distracción’”.

O mito dun mesmo

Non só lles custa a autoridade, senón que lles custa recoñecerlles a súa autoría. Brullet fala das condicións para crear unha imaxe pública propia: “A valoración social obtense praza por praza nos glosarios privados de caseríos ou nas sesións de bares, de forma oral. O acceso a estas pequenas prazas non é fácil e tes que estar aí para que logo che chamen aos taboleiros, non todos temos a mesma posibilidade de crear un ‘mito de nós mesmos’”. Ademais, di que a figura das mulleres glosadoras construíuse a miúdo como complemento aos homes glosadores: “Eu interpreto a figura da glosadora Pilar Pons, por exemplo. Converteuse na man dereita do mestre Amatler, pero creo que o mito de Pilar construíuse a partir da identidade de Amantler como complemento. Sempre ían xuntos e iso deu fama a Pilar, pero o seu mito non era independente, creo que fora lido como muller, non como improvisador completo”. Esta lóxica cre que segue existindo: “Preséntannos moitas veces como mulleres do programa. Tócanos facer de muller, responder ao noso físico, á nosa voz fina, á nosa vestimenta ou ás cantadas á maternidade ou á non maternidade, e si non facemos o papel de muller, non nos chaman tanto porque somos incómodos para algúns homes glosadores, porque non saben de onde sairemos, porque pomos en xogo o seu prestixio glosador”.

Senten que lles custa construír a autoría e, coma se fose pouco, limítanlles coa etiqueta feminista: “No glosario, un dos meus obxectivos é dar cabida ás loitas sociais e ás mensaxes das minorías oprimidas, ultimamente cantei moito sobre o LGTBI, porque me cruza, pero ás veces sinto que me acusan de oportunismo”, lamenta Llos, “ademais sinálanche a marxe e fanche cantar só con facilidade, e iso non me deixa pensar noutras cousas”. Di que os discursos superficiais sobre o colectivo LGTBI ou o feminismo funcionan ben, pero que si van á profundidade non encaixan. Brullet coincide: “A desigualdade de xénero négase unha e outra vez no mundo do glosario, se non de forma directa ou indirecta, e considérase como un problema individual. Moitos glosadores dixéronme ou me dixeron que debo aceptar regras de xogo para non tentar cambiar o xogo”.

Distribución do pastel

En Cataluña, teoricamente, todos os glosajones pasan pola asociación Cor de Carxofa, que propón glosadores, e en Menorca tamén a asociación Soca de Mots decide a quen enviar: “Se existe esa centralización, as asociacións teñen esa forza, aínda que tamén hai chamadas directas. Non hai listas oficiais en función da calidade, pero hai unha forma de xerarquía, e segundo o lugar e o formato considéranse máis adecuados uns glosadores que outros”, sinala Llos. “Un temazo é como se decide quen vai ir a cada sesión”, di Brullet, “dúas ou tres persoas deciden en Menorca e a súa posibilidade de cantar nas prazas depende da súa visión”.

Tamén falan da necesidade de problematizar o gusto: “No campionato de Espolla un glosador funcionou moi ben en contidos, estilo e técnica, eu creo que mellor que ninguén, pero moitos falaron de ‘non ten tablado’, ‘non dá espectáculo, e iso ao público non lle gusta’. Como sabe o que lle gusta ao público se non fai probas?”, pregunta Berta Llos. “Desgraciadamente, a aresta, en canto a xénero, territorio, estilo ou ideoloxía, considérase un desafío ou un defecto”, afirma Brullet.

Nyàmeres, un tubérculo emerxente

O grupo Nyàmeres foi creado por mulleres glosadoras en xaneiro de 2022 para traballar estes e outros temas. Nela reúnense mulleres con diferentes itinerarios e discursos que xa comezaron a traballar en diferentes ámbitos. Algúns priorizan o labor de investigación e recuperación, “explorar as melodías que cantaban as mulleres, recuperar as mulleres históricas…”; outros queren pór en marcha un proceso feminista profundo, máis aló da perspectiva esencialista da muller. Coinciden nunha cousa: “Nyàmeres está a xerar moito benestar”. Así o di Llos: “A min prodúceme lemas á vez benestar e malestar porque sinto moita tensión, presión e cuestionamiento. Por iso agradecín moito o benestar. Creo que é unha sensación xeral e por iso cada vez achégase máis membros”. No subsolo crece progresivamente o tubérculo da transformación: “Démonos conta da importancia de coñecernos, a competencia entre mulleres xéranos moito malestar, e para desactivalo é imprescindible reunirnos”.