Dixemos aquí que nos gustan as memorias, as coleccións de recordos, as biografías, as autobiografías, os xornais. Xornais, íntimos, persoais, deses que os escritores explican as súas pequenas cousas, moi importantes para os escritores e que ás veces, e só ás veces, poden interesar ao lector. Dentro dos xornais situariamos a L’atelier noir, a última de Annie Ernaux, pero o diario de escritura sería máis que un xornal íntimo, é dicir, a dúbida de escribir libros, unha procura de rumores, “toda esa obra do topo que atravesa as inacabables galerías, que anuncia a escritura dos meus libros”. Un xornal anterior “escritura auténtica”, é dicir, que abandona o “verdadeiro” en canto empeza a escribir: “non podo escapar desta fase de exploración, necesito descubrir o meu desexo de escribir sobre que”. Lonxe de ser unha inocencia, esta fase de procura é decisiva no que se refire á forma final do libro, que é a máis importante para Ernaux, que en certo xeito Flaubert dixo que cada obra leva en si mesma a súa forma, a que hai que buscar, “traer a realidade dos meus predecesores e a visión do mundo a unha forma literaria que non lles traizoe”.

Non atoparemos aquí a grandeza que recoñecemos á literatura, senón a nudez dos procesos de escritura, das obsesións do escritor, de veces repetitivas, de veces crípticas, das que tamén se poden extraer cousas interesantes. Pero o que se achega a buscar algún segredo da escritura sairá frustrado porque non é a guía dos pasos a seguir para converterse nun novo Ernaux. Pero se este xornal demostra algo, como en todas as demais tarefas, é que o traballo e o traballo son o único segredo –“Asustado polo número de notas que acumulei para un proxecto durante doce anos, o proxecto segue igual que en 82”. E, con todo, a satisfacción do resultado, no seu caso, non está asegurada polo traballo.