Onde acudir? Desaparece. Onde e como está o teléfono? Si tivese un familiar, amigo… cara a onde iría? Iso é o que me veu á cabeza cando coñecín a detención do xornalista Pablo González. E, ao parecer, non é posible responder a estas preguntas pola miña ignorancia. “Película de terror”, definiu a situación a súa muller. E cando estou a enviar este texto hai tres semanas que Pablo González foi detido en Polonia. Non ve á súa familia nin ao seu avogado.

A guerra é ruidosa. As bombas son ruidosas, hisónicas, anti-mísiles… e os xestos, as mensaxes son ruidosos. Chámanlle a diplomacia do macho Alfa. O primeiro ministro polaco, xunto ás autoridades chinesas e eslovenas, é ruidoso viaxando por tren a Kiev para apertar a man ao home do momento. Polonia é moi ruidosa acollendo a refuxiados con brazos abertos. O eloxio dos homes armados é ruidoso.

Con todo, detrás dos ruídos de explosión hai grandes silencios que fan complexo o que se nos dá de forma sinxela. E hai xornalistas que tentan pór palabras a ese complexo silencio. Por exemplo, Ane Irazabal puxo a súa voz ao silencio dos nenos que Polonia mataba conxelados no bosque, e lembrou que agora lle aperta un pouco o abrazo de Polonia. E a detención de Pablo González engorda ese silencio mentireiro.

E esa detención tamén ten ruídos e silencios. Os cargos de espionaxe son ruidosos: é o espía de Rusia. Escóitaa do CNI tamén enxalza un pouco; si, din que fixeron preguntas á súa xente próxima, pero o ministro Carballos cree na súa presunción de inocencia. Parece ser que non é o mesmo que no do rei. Non sabemos quen se volveu tolo antes, o CNI ou o Estado polaco, ou o de Ucraína, ou o tres á vez. Pero o máis estupefaciente foi o silencio. Non pode ver ao seu avogado, nin ver á súa familia, por tanto, nin ao revés. O silencio empeza a desbordarse, algúns preguntan, e o ministro Albares, que ten que responder algo, di que está a recibir o trato que recibiría calquera outro cidadán, e que é mellor que as cousas sigan como até agora.

O avogado de González está a facer moitas preguntas diante da cámara. Que non pódese ver? Que vai contar o xornalista ao terminar isto? Que o tragou? E unha pregunta curiosa, que nos deron prefabricada, que fixo para estar nesa situación? E dá medo que a resposta sexa “nada”, dá medo “informar”. E non o será. A repercusión do caso tamén dificultará a explicación. A barbaridade resultante non cumprirá os requisitos para ser considerada verdadeira: negáronlle as posibilidades do seu defensa e, dado que o público interrogante pode crecer, os civilizados necesitarán argumentos que aclaren as súas posturas inexplicables.

Trátase de explicar unha guerra simple, pero complícase en miles de pequeñeces. Os Alfa fálannos de maiúsculas, pero nós seremos eses pequenos silenciosos, o noso destino é a pequeñez. Somos desaparecedores.