O momento de escoitar un disco pode marcalo. Ti non es o mesmo en cada momento, como o río no que che bañas, e cada canción ten o seu momento.

Con Amour e toujours de Ruper Ordorika pasoume algo así. Un día de inverno no que entraba un sol tépedo na habitación, tiven unha audición especial que me levou até o interior.

Sábese que Ordorika visitou a miúdo Cuba na visita do seu amigo e colaborador Joseba Sarrionandia. Amour e toujors (Elkar, 2021) son un disco de sabores e ritmos cubanos que crían que debía algo á súa experiencia e ás súas melodías.

Os azucres nulos pódense comparar co disco. Un pequeno disco de bonitas cancións, unha curiosidade, case un capricho. En absoluto. Máis que imitar ao cubano Son, Ordorika móllase nel e as súas cancións veñen máis frescas que nunca, sen saír do ton, coa trompeta amiga e unha guitarra eléctrica menos habitual. Tivo en conta as bandas dos pobos pequenos, e niso é especialmente bo este traballo, con poucos fai moito, excluíndo todo o que sobra.

Pór unha camisa con flores ás cancións de Ruper, un chapeu de palla e unha bebida fría nas mans. E é que, co carácter triste e melancólico dos cantautores, nunca tivo nada que ver o oñatiarra. As cancións de Ruper favorecen a vida, cheas de humor, que buscan a beleza entre os seus amigos. O vento é de coresma, ou o cheiro de Bugainbil: “Si no mundo quérese botar a felicidade ao santo ron”.

“As rimas de Amour e Toujours ao lixo”, este traballo non queda no cliché nin no punto de vista turístico. Fixo unha fotografía humana de Cuba, en última instancia, que parte dos momentos de toda a humanidade: “A xente en fila, sen importarche de mañá”.

Atardecer, compañía, deixar pasar o tempo. Ruper soña con facer música para namorarse, quizá no seu traballo máis delicioso: “Como aquí soñamos, o mundo está en repouso. O bo que é sentir a vida fóra do tempo”. Santa Ana parece o lugar máis belo do mundo.