Into The Night (2020), O colapso (2019), O Valo (2020), Tribos de Europa (2021), #Alive (2020), Don't Look Up (2021). Son once as persoas que, tomando literalmente ou metaforicamente a crise ecosocial, vestiron de ciencia ficción un futuro non demasiado afastado. Este tipo de películas non se inventaron onte, porque son memorables xa os clásicos Armageddon (1998) ou The Day After Tomorrow (2004). Con todo, desde que vivimos a pandemia do COVID-19, é máis común pensar sobre o fin do mundo. E tampouco a literatura ou o cine miran cara a outro lado.

Nos últimos tempos tamén se fala da non ficcionalidad da ciencia ficción: as películas deste xénero están hoxe máis afastadas da invasión alieníxena que da aparición dun virus que nos matará a todos. Aínda hai quen comparan o noso final co mesmo destino dos dinosauros. Pero é máis probable que todos matemos cun meteorito, que a Terra se converta pola nosa conta nun planeta inhabitable, como xa estamos a facer. E neste sentido, o retrato do fin do mundo adquire un sentido político, xa que non é o mesmo unha ou outra forma de chegar á apocalipse. Das reflexións de Silent Night (2021) que acabei de ver, podemos pensar tirando dos efectos deste tipo de películas.

Silent Night é unha longametraxe dirixida por Camille Griffin, que se estreou a finais do ano pasado. Nel móstrase o mundo que se enfronta á apocalipse, retrato do cotián. É o fin do mundo. Pero mentres tanto, o Nadal, varias persoas reúnense nunha magnífica casa rural do Reino Unido. O grupo formado por catro parellas e uns poucos nenos preferiu seguir coa celebración, beber as botellas de Prosecco unha tras outra e vivir con tranquilidade. É incómodo fixarse na destrución da humanidade accidental. Pola contra, aínda que queren representar a normalidade, nalgún momento terán que enfrontarse á terrible idea de que é a súa última noite.

A situación descríbese aos poucos na película, non nos damos conta de que a última está cerca. As mentiras e o mal ambiente entre os pais ocúltanse de forma inhumana. Con todo, a cuestión moral do que está a suceder constrúese a través do que os nenos entenderon ante a situación. Noutros países, a xente está a morrer sufrindo e, para evitalo, o goberno ordenou unhas pastillas aos habitantes do reino. Con estas pastillas a morte será máis tenra, sen dor. Con todo, o acceso ás pastillas non foi fácil para todos: os sen papel non teñen permiso para conseguilas, xa que non existen. As reaccións que se producen son conflitos éticos ao redor da moral da sociedade, que se exaltarán en numerosas pasaxes da película. A morte producirase por medio dun gas que chegará polo aire ao día seguinte. Todos deben tomar a pílula antes de que isto ocorra si non queren sufrila. Logo será demasiado tarde.

Sen solución

En xeral, o que máis me preocupa nestas películas é a falta de discursos de empoderamiento. Normalmente represéntanse as situacións máis duras que se poden imaxinar e os paradoxos que isto provoca. Con todo, estas situacións sitúanse no momento en que son inevitables, cando non hai volta atrás. Isto, ademais de xerar un medo irracional, non permite a acción: “Fomos irresponsables, agora recogamos o merecido”, sería a mensaxe. E iso déixanos indefensos, preguntándonos cal pode ser a salvación. Deus, o Estado, sálvanos. Estou de acordo, nós non imos salvar o mundo. Pero Deus ou o Estado tampouco o farán. A opción que nos queda é a xestión continua da crise, “staying with the trouble”. Como é lóxico no mundo das relacións en especies interdependentes, como cadea de efectos mariposos interrelacionados. O fin do mundo foi e está a ser. As responsabilidades que hai que definir son as que estamos dispostos a asumir.

Creo que sería máis responsable mirar o que está nas nosas mans, fixarnos no que está a pasar que imaxinar con que violencia morreremos. Outros morreron violentamente antes de nós e están a morrer. En canto ás outras especies, moitas acabaron as súas condicións de vida e as súas posibilidades. Por tanto, a crise ecosocial non pode ser representada como unha guerra de inimigos, como unha batalla de partidarios e contrarios. Non se pode entender a cuestión como un ataque contra nós do planeta no que vivimos. A vulnerabilidade da soidade humana podería ser imaxinada polo imaxinario que se crea a través do cine, a necesidade de alianzas humanas e non humanas, a indivisibilidad coa contorna. Non pensar “eles ou nós”, senón como xestionar a nosa presenza en plena crise. Quizá as metáforas falocéntricas da realidade non sexan capaces de comprender e representar a situación.

Esta película rompe, dun modo, os tabús que me son repetitivos noutras películas. A falta de responsabilidade que supón a caída dun meteorito (os enfermos nós) ou a destrución dunha invasión interplanetario (os malos) son máis fáciles de situar na interpretación dunha realidade que é unha auténtica culpa. É máis duro pensar que non facemos o que poderiamos facer e que a responsabilidade é nosa. Porque non queremos facelo, pero non sabemos o que temos que facer. Os discursos que constrúen a carta fronte ao inimigo son máis fáciles de dixerir.

Silent Night trae ao primeiro plano o tema do suicidio colectivo. Nunha pasaxe dúas nais, como representación da pedagoxía, están a explicar o que está a pasar aos nenos. Aínda que tentan responder á curiosidade e ao terror dos nenos, tentan desfacerse da responsabilidade sen acertar a dar explicacións. Así o din: “Lembrade, nós non temos culpa”. Os nenos non están tan seguros. Con todo, parece que a frase non está tan lonxe do pensamento propio. Pero por culpa non de ninguén, todo o mundo debe matala e, por tanto, todo o mundo debe suicidarse. O tabaco do suicidio cobra aquí importancia a través da pílula que se legaliza ante o sufrimento irracional.

Ante o fenómeno de Black Mirror, os covardes son dúas respostas: unha, “xa non se pode facer nada, por tanto facer o que queirades” e outra, unha salvación heroica. As seguintes películas terán que mirar o fío da chamada a unha acción que se está quedando sen traballar...