12 urterekin hasi zen bertsotan, Antsoaingo Ezkaba ikastetxean ikasle zela. Hara joan zitzaien Estitxu Arozena bertsolaritza irakastera; hain justu, orain, ia hogei urtera, txapela jantzi dion bera. Ikasketaz kazetaria, Berria-n eta Euskalerria Irratian aritu da lanean. Egun, Nafarroako Bertsozale Elkartean ari da, bertso irakasle. Bera da 2021eko Nafarroako Bertsolari Txapelketako txapelduna.
Unha semana despois, sentes máis campión?
Si, empecei a crer. Antes estaba nas minchas, máis perdido, pero creo que o asimilei. Desgraciadamente, ás veces dámosnos/dámonos conta das cousas cando nos vemos desde unha mirada externa. Creo que, visto o eco, ou cando recibín o feedback, autoriceime dalgunha maneira, e pensei: “Bo, gañei, non son máis que ninguén, pero non son menos que ninguén”.
E máis bertsolaris?
Antes sentíame, pero é verdade que nos dous últimos anos traballei moito. Niso influíu, por unha banda, a Escola de Bertsolaris Ahalduntze e, por outro, a Escola de Bertsos da miña contorna, a Comarca de Pamplona. Recoñecinme: “Son bertsolari”. Se cadra é triste que teñas que recoller un chapeu para demostralo, pero creo que tamén me sentía bertsolari, quedeime a gusto no campionato e sentiríame unha mala final. Estou contento co camiño, sentinme creativo no campionato.
Tardou case 20 anos en facelo.
Si. Empecei aos 12 anos, pero ao principio como un xogo moi divertido. O bertsolari foi un arquetipo, dunha contorna lingüística determinado, de forma, corpo e pensamento. Nós recibimos un modelo, e custoume situarme aí, non atopei moitos modelos, nos últimos anos moito máis. E moito máis cerca do bertso que me gustaron. Creo que o verso estivo historicamente moi ligado ás verdades redondas ou aos razoamentos categóricos. Houbo un gran cambio: no último Campionato Xeral, por exemplo, viuse que se buscaban personaxes máis contraditorios. Nos temas tampouco as cousas son a ou b, os brancos e negros teñen máis sitio. E creo que a medida que o vin eu tamén me valorei. Afortunadamente, hoxe en día hai mil maneiras de ser bertsolari. A nosa é tan lexítima como calquera outra.
Por que non atópasche ao teu ao redor?
Por unha banda, imaxínache: si no campionato somos uns 30 bertsolaris, as mulleres fomos sete. Doutra banda, en Navarra, os que cantaban na final, estiveron moi relacionados coa zona moi euskaldun. Eu non me sentía autóctona, aínda que fose vasca. Non vía persoas parecidas, os meus mellores amigos si, pero eses non chegaron á final, non estiveron no fokupa. Ser como Sarai Carballos ou Irati Majuelo na miña contorna demostroume que nós tamén somos uns cantos e que era posible. Está relacionado co lugar de residencia, o xénero e tamén co estilo. A nós custounos, porque o verso non é o que ocorre mentres cantas sós, é o verso as conversacións que hai antes de subir ao escenario e as relacións que xorden despois de baixar. Custoume situarme neste ecosistema. Non quero dicir isto desde ningún victimismo: non me sentín nunca fóra, teño bos bertsolaris e sentinme moi coidada e querida. Pero faltáronme os que me parecían.
"O verso compárase excesivamente co deporte: parece que en determinados momentos, sobre todo na mocidade, tes que dar golpes e si non os dás, pásache o tren. Eu non creo en iso”
Que influencia ten o corpo niso?
Moitas veces. Situamos a razón e o corpo como dúas cousas absolutamente dicotómicas e contraditorias. E si, cando estás a actuar estás a facer un exercicio intelectual, pero aí tamén es persoa: podes estar nerviosa, triste, contenta... É un gran labor psicolóxico, porque cando ocupas o espazo público posche de manifesto. E a esa exposición, segundo sexas e quen sexas, non chegas igual: non é o mesmo ser un home heterosexual rico que ter outras mil categorías.
Tamén se asociou un tipo de voz ao arquetipo do bertsolari. Voz forte, forte, sen rozar. Como viviu vostede iso?
Eu non son especialmente unha persoa cun bo oído, non entoo especialmente bo, non captura melodías inmediatamente. Si tes boa voz, tamén se ten en conta a presenza. Pero, que é ter unha boa voz? De quen se valoran? A min persoalmente custoume, e noutro tempo tiven máis complexos. Pero traballeino, e fixen un exercicio de empoderamiento. Na medida en que se trata dun acto de comunicación, a voz é moi importante, pero pode ser útil máis dunha voz. Aí autoriceime. Doutra banda, traballo: pásame na escola de bertsos coas novas melodías; recoñezo que non vou dominar esa melodía o mesmo día, pero vou pasar unha semana escoitando. Non me resigno. A voz está moi relacionada coa autopercepción e a seguridade: cada vez máis nerviosa, máis pecha, máis se nota a inseguridade. Ás veces non é tanto a súa voz, senón a súa posición respecto dela.
No tres campionatos anteriores, quedaches ás portas da final. Tiveches a tentación de ceder no camiño do torneo?
En verso o paso moi ben, é a miña maior afección. Nos campionatos non conseguín resultados brillantes, pero deume versos a algúns dos mellores amigos da vida, a grandes espazos de socialización, a unha chea de reflexións, a un traballo… Satisfíxome desde outro mil sitios. No campionato anterior dábame conta de que estaba a un bo nivel de bertsos, quizais máis nervioso, pero tiña ganas de cambiar algo. E cando terminou chegoume unha gran fatiga. Creo que o verso se compara excesivamente co deporte: parece que en determinados momentos, sobre todo na mocidade, tes que dar golpes, e si non os dás, pásache o tren. Eu non creo niso. Creo que cada un chegamos onde chegamos cando podemos, ou cando traballamos. Estou moi contento de chegar agora onde cheguei, paréceme que estou centrado, con ganas de bertsos. Sempre é o momento da creación, calquera persoa pode crear en calquera momento da vida e sempre será interesante. Iso é o que penso nun 200%. E creo que iso convencido tamén de que un tamén se reforza moito.
Cal foi a súa motivación para avanzar no camiño do bertsolarismo?
Creo que a razón para seguir adiante foi a creación en grupo. Para min o bertsolarismo é entender a creación desde a colectividade e a horizontalidad, sabendo que calquera pode darche algo. Esa co-creación paréceme máxica. E persoalmente, o bertso é o meu maior momento de abstracción. Cando estás a falar de bertsos, o teu maior problema, desexo e desexo ten lugar aí. Gozo moito de que ese ego, o meu maior problema, sexa atopar palabras que se terminan. Iso me abstrae de todo o demais, axúdame a aterrar. Outra xente fará mindfulness ou ioga. A min iso dáme ansiedade. O bertsolarismo, en cambio, axúdame a vivir o momento.
Nese tres finais que quedaran nos portais, precisamente, non houbo mulleres. Sentiches algún peso que non só che substitúas, senón tamén as mulleres?
Non, eu non o tiven en conta. Moita xente díxome: “Que ben, unha muller na final. E eu digo: “Si, e sete homes”. E a este sete homes non se lles destaca que son homes. Claro, entendo que somos poucos, que hai que facer algo para que sexamos máis e haxa a maior diversidade posible, pero esa presión non a asumín. Si non, como creador, esa etiqueta marcaríame máis do que fago, non podería creala libremente. Ademais, non é tanto que faltan mulleres, senón por que somos un 20% no campionato, por que hai escolas de bertsos formadas exclusivamente por homes, que pasa no sistema de bertsos para que isto suceda. Estando un na final non cambia nada, fai falta un cambio radical.
E na praza, sentiches algunha vez que cumprías a cota?
Tamén con máis cousas: cumprín a cota do navarro, da muller... É complicado porque queremos que nas sesións reflíctase a diversidade, pero ao mesmo tempo non queremos ter unha cota. Pero entendo que tamén chaman outros porque son novos, ou, por cantar, digamos, en torno ao eúscaro, e entón chámanlles para un acto en torno ao eúscaro. O bertsolari márcase cunhas etiquetas coas que funcionan os organizadores. Oxalá sexa chamado como creador, pero o mundo quizais non funcione así. O que non podemos facer sempre é pensar que nos chaman por unha cota: tamén chámanche porque es ti. Iso non pode ser unha carga que tomemos nas costas.
Pode o chapeu liberarlle destas etiquetas? Ou establecer outro?
Eu non quero que a boina teña un piso. Algúns me preguntaron si sinto “a responsabilidade do campión”. Eu non sinto moi interpelado. Cada un ten que decidir o seu camiño, non hai forma de campión. Que é ser campión? Hai bertsokeras, bertsolaris, prazas, lugares… Non sei si a txapela liberarame das etiquetas. É unha etiqueta máis: “Campión”. Gustaríame que fóra de todas estas etiquetas traballases en grupo, reformulándome as cousas cos membros do equipo, e fagamos un camiño con min mesmo. Teño moito que mellorar.
Como é o teu bertsolarismo? Vostede falou de que mira os temas de fondo dos
temas… Eu non sei si teño unha determinada bertsoforma. Pero é verdade que as cousas moi categóricas, redondas e redundantes non me interesan, tento escapar deses terminos potolos. Iso non quere dicir que no momento non lance unha vulgaridade. Pero escoito o tema e intento que o verso sexa o máis real posible. Creo que a heroicidade conectaba máis nun tempo, pero nun punto fáiseme populista. Como creador, resúltame interesante escoitar unha cousa e pensar en como levala a contradicións. Meter en grandes augas cando sexa necesario, pero se non é necesario, non facer dramas de debo.
"Temos que ser conscientes de onde cantamos, con que e con que obxectivos, e de onde utilizamos o poder ou a opresión"
Na súa actuación tamén se aprecia a intención de engadir un discurso político.
Non é que me busque. Pero todo ten detrás un constructo político. Non me sorprende tanto a técnica de bertsos. Gústame, pero chégame moito máis a mensaxe. Eu nos últimos anos traballei moito na técnica, pero sobre todo para que a técnica sexa unha ferramenta para que chegue a mensaxe.
Falou de bordos e recunchos no seu último saúdo. Ti es un bordo?
Eu son un privilexiado en moitas cousas e moi consciente. O poder sitúanos ás veces na periferia e outras na hexemonía. Debemos ser conscientes de onde cantamos, con que e con que finalidade, e de onde utilizamos o poder ou a opresión. Por tanto, non diría que son un bordo. Eu diría que me sitúo nalgunhas categorías que non se viron en bertsos, pero non sinto en absoluto marxinal. Quería aproveitar o saúdo para mostrar algunhas cousas que non se mostran habitualmente, xa sexa o movemento LGTBIQ+ ou os fillos dos castellanoparlantes. Pero sendo conscientes de que tamén temos unha chea de privilexios: a maioría dos que estamos aí somos persoas dun determinado capital cultural, con estudos, con brancos, con papeis.
O outro día falábame do artigo Beltzak, publicado por Ane Labaka en Berria, sobre cantar por bocas de corpos e identidades que non están no escenario.
Creo que este é un dos grandes debates que ten o bertsolarismo na actualidade: a que cantar e por onde. Tras a final de Xilaba comentouse moito: tres persoas tomaron o papel de migrantes e dous de transexual. Si non hai persoas racistas no bertso, é lexítimo que cantemos polas súas bocas? Pero, claro, é posible cantar pola boca dunha anciá precaria da gasolineira? Onde está o límite da ficción? Que ficción podemos facer e con que obxectivo? Queremos ser efectistas e entón tomar un personaxe cada vez máis oprimido? É un temazo que me provoca grandes dúbidas.
Pamplona é a aresta?
Non. Creo que os vascos que viven en lugares máis euskaldunes nos exotizan, pero para min é un lugar moi estimulante, e os vascos vivimos con normalidade na Comarca de Pamplona. As leis négannos o lugar, négannos os dereitos, sen dúbida iso. Pero a aresta xeralmente sitúaa a hexemonía. Nós non somos unha anécdota para ninguén, ou vascos que teñen que ser tratados por paternidade. Nós vivimos en eúscaro con total normalidade, cunha opción política consciente, e en resistencia, fronte a uns recortes lingüísticos que nos queren esmagar. Pero en absoluto é un bordo.
“Fas ben o eúscaro para ser
de Pamplona”. Iso tamén mo comentaron moitas veces en versos. E cando digo que son de Pamplona, empezan a buscar antepasados. Eu teño toda a miña familia co castelán, salvo aos meus irmáns. Creo que este esquema de euskaldunberris non responde á realidade actual dos vascos. Hoxe en día os vascos somos de mil clases, e creo que xa é hora de repensar iso, se non estamos nun esquema obsoleto, e o único que facemos é caricaturizarlo.
Citando aos seus fillos castellanoparlantes, fixo referencia a un tipo especial de transmisión. Moitos pais déronnos o que de feito non era seu, ou non o tiñan.
Si, e moitos, sabendo que hai algo que cada un non puido recoller no seu día: “O que a min négome é o que quero transmitirche”. E todo iso nunha forma moi politizada, sabendo a situación que vive o eúscaro en Navarra, e que non é casualidade que se foi perdendo o uso. Aquí traballouse moito para euskaldunizar ás seguintes xeracións, e para euskaldunizar aos propios adultos, para alfabetizarse. Algúns me din: “Ti es a filla dos castellanohablantes e…”. Non, eu e todos os meus amigos. Non é nada raro.
Vostede é profesor de bertsos. Na Asociación Bertsozale menciónase con frecuencia que o verso non é un destino en si mesmo, senón que pode ser tamén un medio para o eúscaro. Ti velo?
Si. Creo que o bertsolarismo dáche un nivel de concienciación sobre Euskal Herria e o eúscaro, que a min persoalmente non me deu nada máis. Foi un gran camiño para ter conciencia popular, e non só iso, senón tamén para coñecer dialectos, palabras, expresións, pobos. A min non me estraña ir aos pobos de Euskal Herria, non sinto a fronteira. A min non me dá preguiza coller o coche e non sei onde ir, sinto que vou estar en casa en Euskal Herria. E creo que a conciencia disto deuma o bertso.
Campionato de Navarra de bertsolaris (pretexto)
Non-Cando: Etxauri, 2 de xuño.
Participantes: Bittori Elizalde, Egoitz Gorosterrazu, Ainara Ieregi, Aitor Irastortza Arrizurieta, Saats Karasatorre, de Eki Mateo.
------------------------------------------------
Tras dixerir... [+]