Tanto na néboa cega como no centro da noite, en busca do que foi ou do que nunca foi, onde vai Maixa Zugasti (Tolosa, 1973)? Non se pode saber. O esqueleto unificado das follas entrelázanse tres partes deste compacto Silencio, Palabra e Ruído. O silencio pode ser o síntoma máis sonoro. As palabras a miúdo din pouco. E o ruído pode ser en ocasións o refrán de Nick Caven preguntando “Do you love me?”.

Cita e cita a Cave, a Felipe Juaristi, ou a Caballero Bonald, ou a Baudelaire, ou a Margarit. Cada unha das frases achegadas ao libro merece a pena, estes poemas ou fragmentos de cancións son unha das fontes de satisfacción do poemario: Fran Pérez, Maiz, Rodríguez Castelló, María Zambrano... A través destas citas as páxinas respiran, xa que na área moitas das pezas son pesadas e difusas, todo bombeado, todo memoria, todo cansazo: “Unificar o esqueleto das follas no outono./ Vou pechar os ollos/ soño sede/ e vou encher de recordos./ Seremos a única pel eterna/ noite moi escura/ recentemente durmida”.

No universo de Maixa Zugasti o propio futuro tamén ten un punto de melancolía, o sabor azul da cama buxán. Creo que o esqueleto unificado das follas é un libro de poemas sobre a espera, pero á fin e ao cabo o punto de esperanza é a morte. Parece por momentos un manifesto de quen se namoraron da Lúa: “Xa non necesito chave para entrar nesta casa construída sobre cinzas”.

Son poemas, dalgunha maneira, confidenciais, pero non privados. O escritor escondeuse en formas clásicas e imaxes bastante universais, e a súa experiencia trasládase ao catro ventos: novos arbustos fecundantes, un suave son de piano no bar-zuloa, Gernika baixo bomba, a repetición de campás funerarias...

Maixa Zugasti conducirache con tons pardos, turbios, máis profundos e profundos. Con todo, unha especie de apatía pode atraparlle e confundilo entre as mensaxes cheas por primeira vez. Aínda que esteticamente traballada e estea perfectamente escrita, o esqueleto das follas é unificado en pureza da repetición, en escuras atmosferas escuras, demasiado monótono. Os poemas poden ser diferentes, pero a corrente subxacente sempre é unha.