Pasaron vinte e cinco anos e cento dezasete días desde que se publicou o primeiro capítulo neste espazo. Este é o mil cento once, e, con todo, un a un, once, e once, once, e once, e así sucesivamente. Trouxen aquí as historias e a comedia de moitas plantas, e recibín innumerables discursos e comentarios de quen son lectores. Foi de todo: moitos me tiraron flores; outros me golpearon na tempa co testo. Con todos durmía eu.

Este recuncho da horta semanal para estar nos ollos de miles de persoas nas mans e nas pantallas é de non pagar. Tomo ao lector como un amante furtivo, a ti; e de risa ou de risa burlona deixo entrever aos de aquí.

Cada lectura constitúe un camiño foliar. É unha sentenza de Valcarlos. Expresión e procedemento, vía, vía foliar. Pola noite, as portas das casas dos dous amigos, confusas ou enredadas, abrochábanse de maneira clandestina a través dun camiño de follas, e pola mañá as follas sacaban á luz o nó do silencio dos amigos. Que bonito é o camiño das follas! Gustaríame coñecer a alguén que viva algo parecido, con follas.

Tamén chaman á ruta foliar trufa. A senda de follas provoca burla e burla da xente que está fóra deste camiño. Todos envexaban e erixían unha burla para tapar a envexa, sempre ao abrigo do grupo. Trufa de follas.

Pero a trufa non é só risa e burla. A trufa é tamén unha especie de «froito» dun fungo subterráneo, o trufa. Tamén é pataca trufa, patacas da terra (Solanum tuberosum). Tamén é unha tupa trufa, unha das peores terras de cultivo. A tupa tamén é froito, a tupé de boj (Buxus sempervirens). Tamén é unha popa, un tonel, un recipiente de madeira onde se pon e aderezan as bebidas.

Cada vez que as les aparece no portal da nosa casa un camiño de follas. Constrúese unha trufa de follas: risas, trufas, froitos, froitos, terras difíciles e barro de sidra. Cantos camiños parten do noso portal? E cantos carreiros chegan até alí? Camiños foliares.