Vivo lonxe das beirarrúas da rúa, e iso ten as súas vantaxes e as súas vantaxes. Un dos mellores son os veciños. Do mesmo xeito que se van coñecendo aos poucos os que viven na rúa no mesmo portal ou no vestíbulo ou en casa, tamén aquí os habitantes da zona fanse veciños. Coñécese e a algúns se lles dá nome. Non me gustan moito os animais e non fágolles un seguimento exhaustivo, pero gústanme algúns. As micas que se colocan sobre a cabeza da vara e danse a comer insectos entre as ramas, ás veces mórdense sobre as costas das ovellas, picoteando entre as las. Un faisán prematuro que vexo moi de cando en vez. Familia de ardillas que acoden ás noces. Morcegos que limpan a volta das súas casas. Unha liñaxe de aguias que vive baixo a miña patria antes que eu.

O das plantas é o buco da outra sidrería. As plantas están aí, miles e miles de habitantes nas proximidades. Parado, gozando moito. E esa chea de vidas atractivas, espectaculares. Que se transforma día a día, adaptándose ao capricho do tempo cotián, á fricción dos animais e ás numerosas costras, etc. Iso é o que nos beneficia aos amigos das plantas: as plantas non teñen que escapar e crean á vista toda a súa vida. Non todo, non todo, sobre a terra. Cambiamos a cor das follas, machucámolas, bailamos co vento, vestimos o novo traxe de primavera, envolvémonos en flores, ofrecemos froitos...

A planta sobre a terra, que nós vemos, é un simple panel solar. A verdadeira planta vive no subsolo, moito máis grande do que se pode apreciar. A principal obrigación do superior é a de crear alimentos con luz. Tamén ten outro traballo importante: a reprodución. Para iso proporcionará esporas, sempre que sexa un helecho e os demais unha flor, un froito e unha semente. Sen alimentos non hai nada. O panel solar é, por tanto, o básico. Daralle a soberanía de vivir pola súa conta. É independente.

A terceira característica destas plantas é o seu crecemento constante. Ano tras ano hai que crecer, aínda que sexa menor, alargar o brote. Cando termina o crecemento comeza a morrer.

Este tres indicadores de plantas marcarán a súa día a día. E a min encántame, porque podo seguir a de cada un. E que hai entre as beirarrúas que non se pode nin ver? A máis pequena herba parece unha ameaza? Que é o que non pode ver crecer a herba, estenderse a árbore, estenderse a flor? No noso pobo, nunha rotonda florecen as orquídeas naturais. Lerchos! En canto abriuna, a máquina abriuse e, apresurándose, abriuse o pescozo. As plantas pisadas! Sen orgullo!