O bertsolarismo axuda a aparecer como escritor?

Creo que ten de todo. No que se refire á propia escritura, a capacitación lingüística dos bertsolaris é de gran axuda, sobre todo no que se refire aos rexistros orais, xa que moitas das características da lingua son utilizadas no bertsolarismo. Quizá na narración iso non se note, pero nas conversacións si. Eu recibinos do bertsolarismo. Despois, ambas as actividades son tan diferentes! Eu vivo o bertsolarismo como unha actividade de dentro cara a fóra, mentres que escribir é un exercicio de fóra para min. O estado de ánimo óptimo que necesito para ser bertsolari e o que necesito para escribir son totalmente diferentes. Deime conta diso en tempos nos que estiven escribindo moito, custábame moito saír á praza, dominar os cambios de temperatura e rexistro. Traballamos cun corpo moi diferente en ambas as tarefas.

Ser bertsolari é un estigma no camiño cara á escritura?

Sempre houbo e haberá quen nos mire con receo por ser bertsolari, pero cando un traballa cun pouco de espectacularidade, sobre todo ao principio, véxoo como unha vantaxe. Logo, eu non coñezo tanto o mundo dos escritores, non se que percepción poden ter da obra dos bertsolaris, e prefiro non pensar niso. Trato de apartarme un pouco dese bulebule.

As actuacións de Uxue Alberdi contra a garganta e Eider Rodriguez Emakumeen gorputza foron as que han dado que falar. Son libros sobre mulleres bertsolaris e escritoras. Que significan estes libros?

Ambos falan das dificultades engadidas de ser muller á hora de crear ou de publicar o seu propio traballo, e creo que o feito de publicalo á vez fai que se complementen entre si. Aí vese, unha vez máis, que os mecanismos de dominación das mulleres non son prácticas illadas, que o heteropatriarcado é todo un sistema, é dicir, que percorre tamén as nosas actividades dun lado para outro. No caso das mulleres bertsolaris, esta reflexión colectiva enmarcouse dentro da rede que reforzamos nos últimos anos e chegáronnos reaccións de todo tipo. Non sei dicir que efecto terá o libro a medio prazo, pero si serve para dar un pouco de aire a unha nena que acaba de empezar a cantar agora mesmo ou para que calquera home que estea no mundo do bertsolarismo reformule as súas prácticas, iso é máis. A min, por exemplo, servíronme cando presentei Basea, algúns aspectos que Eider analiza no seu libro: a autoría, a postura literaria...

Vindo ao seu libro, en especial hoxe, dise que hai que traballar, desde a ficción, a memoria histórica do conflito armado que acaba de pasar. Vostede non fixo esa elección.

Quen di que necesariamente temos que falar de conflito político-armado? Non o sei. Eu non toquei de aí nesta novela, pero me veñen á mente as obras de escritores que poden ser os meus compañeiros xeneracional e eles tamén traballaron outros temas, aínda que até agora non estaban en primeira liña, tamén os conflitos da sociedade vasca. Diría que é unha cuestión de distancia, de perspectiva. A min, por exemplo, seríame moi difícil escribir sobre unha época que non vivín, sexa cal for o tema, e no caso do conflito político-armado, creo que aínda non pasou o tempo suficiente para empezar a ficcionar os tempos que vivimos. É verdade que en Basa hai outros tipos de conflitos que teñen centralidade pero a historia sitúase nun coordenadas espazo-tempo concretas e tratei de coidalo ben. Creo que, aínda que sexa entre liñas, hai personaxes que permiten ao lector imaxinar onde poden moverse ideológicamente.

Por que elixiches crear esta historia de ambiente rural? Hai algo como o caserío Altzerreka na actualidade?

Si, algúns me dixeron que Altzerreka foi identificado cos caseríos da súa contorna. Máis dun preguntoume con asombro: Como escribiches iso sendo mozo? Cal é a túa conexión con este mundo? O mundo que aparece na novela síntoo moito, é algo que coñecín, e a miña pretensión non foi escribir sobre o posible fin dese mundo que tantas veces se menciona. Eu quería falar de Sabina e tentei contextualizar ao personaxe o mellor que puiden para mostrar como o contexto que lle tocou inflúe na súa personalidade.

Por tanto, este mundo "salvaxe" non terminou.

A medida que a sociedade segue sendo salvaxe, hai e haberá xente que teña o temperamento de Sabina. O salvajismo de Sabina aparece no contexto do caserío, transmítese a través dos animais, Sabina manexa os instrumentos psíquicos e non psíquicos que ten na cabeza e estou seguro de que esa animalada que veu a vivir desde Estremadura, viúva como Sabina, que sacou adiante a súa vida, que viviu moitos conflitos que atravesa o corpo de Sabina, está a vivir esa excepción. Por suposto, significa unha animalada diferente, porque o contexto da rúa é diferente.

Euskal Herria: o “vello” mundo do caserío e o “novo” da rúa. Segue existindo esa “dualidade”?

Teño a sensación de que traballamos moito tempo co relato desa dicotomía, pero diría que hoxe en día esa distribución non é tan ríxida como noutros tempos, a pesar de que aínda hai moitos ecosistemas pequenos moi afastados entre si. Creo que limitarse ás duplicidades non serviu de nada á nosa narrativa, nin na realación nin na ficción.

Sabina é unha muller verdadeiramente salvaxe. De onde alimentaches para darlle corpo?

Desde pequeno tiven ao meu ao redor máis dunha muller dese perfil, cada unha cos seus matices. Nacín nun barrio rural, son filla única, e sempre estiven metido nos caseríos do barrio ou nos da miña avoa. O imaxinario da miña infancia está ligado ao caserío e recordo a maior parte das experiencias ao redor das mulleres. Durante anos conservei moitas imaxes e recordos e a medida que cheguei á idade adulta comezaron a aparecer de novo. Ver a esas mulleres pelexando cos cans, desollando os coellos, coas mans ensanguentadas, foi algo natural para min. Máis tarde, despois de facer unha lectura máis profunda desas vivencias, pareceume que podía haber algo que contase, que podía haber suficiente materia para crear un personaxe poderoso que tamén puidese ser identificable para outros. Quizá o que non se contou até agora.

Trouxo a colación, entre outras cousas, a actividade de vixilancia actual.

Si, pero para min iso non foi o eixo do libro. O personaxe era o eixo e a miña intención foi situalo no contexto máis axeitado para que a súa personalidade saíse despexada.

Comezaches a inventar a historia despois de pór o protagonista e o contexto?

En certo xeito si. Cando me dei conta de que o tema dos coidados, que hoxe en día se escoitan tanto, ía ter moito peso, preocupeime. É tan complexo que debín tratalo con moito coidado. Por unha banda, porque podía arriscarme a caer no panfleto, a miúdo ocorre que cando un concepto se utiliza tanto, o significado vaise desdibujando. Diría que esta novela fala máis de interdependencia que de coidado. E, por outra banda, porque quería que me situase honestamente, porque eu sei máis en teoría que na práctica do coidado da terceira idade. “Quen son eu para dar un discurso sobre isto”, dicíame.

O modo de narración é máis importante para vostede que o contido.

Ambos son importantes, pero tentei deixar de lado os discursos, e limiteime a relatar feitos. Paréceme moi importante, “complicar” os coidados ou os conflitos que vivimos todos os días, é dicir, mostrar as diferentes caras do conflito cotián a través dos personaxes. No caso do abdome, no rol do coidado e no do coidador. Asociamos moito o rol do coidador coa submisión, pero no caso de Sabina hai unha especie de empoderamiento, de empoderamiento. Quixen dar unha nova visión dese rol. Tamén me parece importante diferenciar os roles dos fillos e as fillas, para mostrar os choques que poden producirse en calquera fogar en relación co coidado das persoas maiores.

Sabina é libre, dona de si mesma, goberna o caserío. A novela tamén trata de dirixir a casa. Na novela tamén aparece o tema do matriarcado.

Falando do matriarcado, Sabina podía ser un caramelo para construír unha figura feminina idealizada. Este arquetipo sempre existiu dentro do relato do caserío vasco, pero hoxe en día, afortunadamente, atópase en dúbida. Moitas veces escoitamos “na nosa casa a que mandaba a miña nai” e outras cousas polo estilo, “os diñeiros que a miña nai manexaba na nosa casa”. Pero a clave está en que, mesmo cando o tivo, a muller mantivo o seu poder de decisión no ámbito privado. Por tanto, non creo que se poida falar dun matriarcado vasco cando en todos os demais ámbitos a división de poderes entre homes e mulleres non foi equilibrada.

A novela tamén é unha alegación contra un acertado matriarcado.

Si, eu non me atrevín a presentar o libro como tal pero o lin a un crítico e alégrome de que Basea faga esa pequena achega.

Basea é ficción e reflexo do real ao mesmo tempo.

Non dixen nada novo na novela. Todos os días vemos a quen está en mans dos traballos reprodutivos na maioría das casas. As tarefas de coidado seguen estando nunha alta porcentaxe en mans das mulleres, é un sector totalmente precarizado... Neste sentido, os roles dos fillos de Sabina non están establecidos por casualidade.

Sabina encárgase da custodia do seu cuñado Henry. Esa é a razón pola que segue no caserío.

Si. Na novela vese como nun momento decide conservar o caserío, con todo o que iso leva e a partir de entón manter en tensión permanente con quen queren quitarse do medio: os veciños, os fillos... Por tanto, no momento en que empeza a novela, diría que o seu principal labor, máis que manter a Henry, é manter a autoridade. O seu motor non é tanto coidar do seu cuñado, senón confirmarlle a súa forza fronte a eles cando se dá conta de que os seus fillos non o ven capaz. Cando falamos da terceira idade, creo que son moitos os procesos de desautorización que se producen. Pero ao final, como dixen antes, unha relación de interdependencia é a de Sabina e Henry, semellante a unha tirada de cordas: aínda que unha delas atéñase á outra, se a unha cae, a outra caerá.

A novela Basea é o reflexo da difícil convivencia. De gran tensión. Un final tráxico. A técnica da narración foi fundamental para conseguilo.O libro está realizado en catro planos narrativos. Como chas arranxaches?

Coñezo aos que se pon diante do computador, escriben e escriben. Eu escribín a capa a capa, primeiro fixen todo o esquema e logo fun intercalando ese catro planos: o fío principal (o presente), as pasaxes curtas do pasado, os pensamentos de Sabina e algunhas pasaxes curtas do capítulo ao capítulo, contados desde outra voz.

En calquera caso, aínda que mo expoña de antemán, creo o libro a medida que o escribo, consciente de que quería escribir o que escribín. Estaba consciente de que non ía ser unha novela con moitas accións, o meu esforzo foi dar unha tensión aos acontecementos cotiáns que hai, e a medida que os escribía atopei as formas axeitadas de dicilo.

Coa técnica das elipsis.

A literatura que me gusta non é a que o fixo todo e dá a razón.Como lector me gustan os escritores que me pon “os deberes”. Cando estiven escribindo, o meu medo foi demasiado dicir, tanto discursivamente como narrativamente, que sexa demasiado evidente. A maioría das elipsis fíxenas conscientemente, sabendo os riscos que pode supor para o lector.

A natureza da sabina produce tensión en si mesma.

Era consciente de que a novela necesitaba un in crescendo, iso tíñao claro tanto no relato como no ambiente. A novela comeza nunha silenciosa habitación branca do hospital e acaba na escuridade dos cortellos do caserío, entre os ruídos da cociña e os ladridos do can.

Telmo Esnalen Urte berri on, AMONA! chegoume o momento de pensar na película, ou Amama, de Asier Altuna.

Moitos me dixeron que si. Non sei si Sabina funcionaría nunha pantalla, pero mentres escribo pensei moito nas imaxes. Tentei imaxinar a historia e contala da escena á escena.

É unha novela que pide unha segunda lectura?

Máis dun díxomo, pódese interpretar como unha flor ou viceversa. Sei que non é unha novela fácil de tragar, a vantaxe é que é curta, pero hai que lela amodo, nesa viaxe de ida e volta.

Poderías velas no cine?

Oxala! A algúns se lles fixeron difíciles estes desprazamentos, entón, quizais, algúns poderían ver a historia máis facilmente nunha película.