Mirei o calendario da miña nai na cociña. Unha paisaxe nebulosa de Mungialdea e debaixo del unha cita: “O eúscaro é unha lingua bisexual. Anari”. Lino en voz alta. A miña nai e eu interpretámola de forma diferente. Porque cre que en eúscaro non hai marcas de xénero. Porque eu todos os vascos somos á vez casteláns. Bo, a miña nai terá razón.

Cando era pequeno, ademais da mítica canción Muller contra muller de Mecano, outra me cultivaba nas entrañas: “E metémonos/metémosnos no coche / o meu amigo a túa amiga ti e eu / díxenche nena dáme un bico / ti contestaches que non”. Máis tarde souben con desesperación que a canción non falaba dos desexos de Ana Torroja, senón que José María Cano escribía as letras. Isto creaba unha mestura interesante, nesa época tiñamos que ler a diversidade sexual entre liñas. As lesbianas reivindicaron á cantante canadense Rosana, a pesar de que interpretaron o tema “Cando unha noite de amor desesperados/Caiamos xuntos e enredados ”. De mozo nunca se me ocorreu que Ken zazpi estivese disposto a roubar a lúa todas as noites para un mozo ou que o cantante de Latzen estivese a perder a cabeza por culpa dunha persoa transgénero. O eúscaro será unha lingua bisexual (ou, segundo Amelia Barquín, queer), pero, desgraciadamente, polo momento, temos arraigada a heteronorma e o binarismo.

Estou a escribir este artigo no terceiro día de Euskaraldia e sei que en Bilbao o eúscaro é disidencia e a norma castelán. De pequeno “xogando ás películas” coas miñas amigas, no segredo, para ter unha escusa para bicala, pero sabía que ter noivo era o camiño correcto. Na adolescencia seguín cos meus noivos, esa era a autoestrada máis cómoda iluminada, a pesar de que suporía pagar moitos premios de viaxe. O camiño que podía ver de lonxe o lesbianismo era atractivo, pero abrupto. Grazas ao feminismo, desvieime da hetero-regularidade e fixen o meu camiño. Crecín bilingüe, pero pronto se impuxo a hexemonía do castelán. Nunca liguei, debatido, roto, nin soñado en eúscaro. Mantiven a miña vinculación afectiva co eúscaro, pero vivir en Bilbao en castelán é un camiño cómodo. Escribir en ARGIA e participar este ano como Ahobizi no Euskaraldia de Bilbao axudoume a gozar da estrada do eúscaro.

Utilízase con frecuencia en eúscaro, a metáfora de saír do armario. Reserve coa súa noiva nun hostal e non saiba que atencións vai recibir, é incómodo e pode ser violento. Fala en eúscaro nunha tenda de Bilbao e non sabes que che vai a chamar a atención; é incómodo e pode ser violento. Aos que levan chapa Ahobizi lánzolles miradas cómplices no metro, do mesmo xeito que ás mulleres que teñen pluma. En castelán utilízase o código “entendes?” entre gais e lesbianas.

Lin nun artigo de Imanol Epelde que só 200.000 dos 750.000 euskaldunes bilingües consumimos algunha vez literatura, música ou xornalismo en eúscaro. Cando unha muller bisexual ten parellas de mulleres, preguntaranlle si non bota de menos aos homes (ou aos cans). Nunca ouvín o contrario. Saben medio millón de bilingües vascos, que están a perder? CLARO. Novo. Danele Sarriugarte, Arantxa Urretabizkaia, Uxue Alberdi. Anari. ZEA Mays. Maialen Lujanbio. Etc. Cando estaba completamente sumido na regra de castelán, ninguén me preguntou por esa perda. A hexemonía pode ser un medio cómodo, pero cales son as peaxes de viaxe a pagar?