O outro día veu a miña tía Mari Carmen cun agasallo: dous preciosos tinteiros de cristal. A miña avoa era un mestre andante, e como andaba de pobo en pobo, nunca tivera unha casa propia e non tiña nada que ver con ela. “Como ti es o único que escribe nesta casa, serán para ti”, díxome, e eu recibinos emocionados. Pero a sabedoría dunha tía só pode ser superada pola doutra, e tía Puri díxome entón que os tinteiros non eran da nosa avoa, senón do meu avó, que era xuíz. “Non che deches conta de que na nosa casa hai unha habitación sen xanelas? Era a oficina do bisavó”. Aínda que a casa se chama Gartxena, en Oteiza coñécennos como os de Zaragoza. O caso é que o meu avó era de palabra e colleu o diñeiro da poboación e foise a Zaragoza a comprar unha colleita e viño de alí coa máquina. Recibín a gran herdanza dos que me precederon. Teño poucas cousas súas, pero moitas crenzas. Sei de onde me chegaron os amantes das palabras e os que cumpren a miña palabra.