Atopou ao seu neto profundamente durmido. Non puido conter a bágoa, gritou “Benvido, querida” e bicoulle na fronte. Pero, de súpeto, a avoa, que se puxo de pé mirando ao recentemente nado, perdeu o seu sorriso e secouse rapidamente os ollos. Asombrado, levantou a cabeza do berce e preguntoume, en ton vacilante: “Pero é un mozo, non?”.

Parece un costume do pasado, pero hoxe en día é a inquietude por saber cal será o sexo do pequeno que queda embarazada e que chega no camiño inmediatamente; hoxe en día é manter á familia esperando a que gañe a aposta. É unha pena, pero pregúntome si a responsabilidade vai máis aló do coñecemento puro, dubido que antes de que os nenos entren no mundo non os eduquemos dunha maneira ou outra. Quizá a foto do futuro representámola en función da ecografía.

Son consciente de que non é lexítimo dicir que estamos no mesmo punto de partida que hai cincuenta anos. É digno o rastro de quen loitan por facer máis próspero o presente. Creo que conseguiron chamar á porta da conciencia de moitos. Por exemplo, algúns xa non escribimos no rexistro de nacemento si o recentemente nado é home ou muller; limitámonos a describir os xenitais. Non é máis que un xesto tímido pola diversidade, seino, un simple detalle que foi etiquetaxe como “modernidade actual” por un compañeiro a piques de xubilarse. Polo menos, iso cría.

Ben pensado, é curioso ver como os feitos nos denuncian, como silencian o noso discurso. A verdade é que recordo que hai pouco me calaron, xusto no momento en que preguntei a unha mamá quen levaba dentro do ventre, e recibín un nome neutro en resposta. Foi entón cando, sen reparo algún, un eco atravesou o meu corazón: “E que é entón?”. Velaquí á comadrona moderna case ataviada coa súa cofia.

Quizá nos fagamos demasiadas preguntas ás que os nenos teñen que responder. Porque si o coñecemento do que os recentemente nados traen entre as súas pernas puidese alterar a miña actividade profesional, polo menos podería apoiar ese eco dentro de min. Pero é absurdo. É absurdo xulgar si os nenos son nenos ou nenas. E desbásteme, sen dúbida, o non poder abandonar esa necesidade que se puxo como un mero costume.

Gustaríame facelo, como fixo a avoa do recentemente nado, suspirando sen pesadez. Os seus ollos enchéronse de alegría: "Non, preocúpese. No hospital usamos unha saba que se atopa á vez e por iso puxémoslle á túa neta unha cor rosada”, dixo deseguido. Escapouse facilmente do apuro. Eu, en cambio, sentinme deprimido por un presentimento que non teño nada claro. Perdidos no intento de superar as fronteiras, outra vez afogados por sorpresa.