Tomamos o último baño no Cantábrico. Nunca nos recoñecemos a nós mesmos que é o último, aínda que sabemos que van ser días longos e cálidos, que o verán non terminou, que poderemos volver mergullarnos a principios de outono, así o dicimos, pero sabemos que é o último, que o traballo, a entrada, as preocupacións, os problemas dos nenos vannos a devorar. Entón este último, como os outros, é case un baño entre os demais.

Con todo, pasámosnolo/pasámonolo ben durante varias semanas, é evidente. No País Vasco si, pero en praias de todo tipo, nalgúns pobos costeiros que teñen a graza de ser de calquera parte. Así, en todas partes, gozamos do luxo de ser, confesémoslo. Digo "calquera", como podo dicir, "cidadán do mundo", porque ser dalgún lugar á cabeza de todo non conduce senón a escrúpulos, como todo ben valido no mundo. Á fin e ao cabo, saborear o que loitamos era tan pracenteiro como un pecado mortal. Era doce. Si, en verdade, preciosa, esa paz, ese abandono, ese punto de futismo do que se fará ao día seguinte, esa falta de modorra. Iso é ser cidadán do mundo, non vasco. Gastar o diñeiro mentres está, soprar todo o que está máis aló da periferia do propio xilar, botar unha ojeada ociosa aos acontecementos. Como todos, con lentes negras desde a mañá até a noite, observamos os acontecementos a través das pantallas dos smartphones, compartindo a nosa máis cos que están nas redes que co de en fronte. Á fin e ao cabo, a renuncia é sinxela, tenra, doce. Non atopei nada apocalíptico.

A esta distancia todo ten unha cor diferente, todo é insignificante. Os segredos de Benalla excitáronnos tanto como as minuciosas series de televisión, o feito de que Macron goce de Francia só tres días como campión de fútbol provocounos unha risa cínica, o abandono máis tardío do plan de loita contra a pobreza apenas nos molestou, non nos pareceu tan chocante que o Estado que creou un delito de solidariedade esixise a outros países europeos que os recibisen. Apenas soubemos que Sentsov era un zaguán no limiar da morte segura. Apenas nos demos conta de que en Iparralde algunhas voces, anónimas ou asumidas, comezaron a levantarse para denunciar as carencias do proxecto abertzale, cansadas da observación do discurso que se encumbra durante anos e que chega algunha vez, ou de que o Colexio Vasco non é máis que unha lonxa soñada. De feito, é difícil deseñar os seguintes a falta dos partidos nacionalistas, desde a torpe estival podemos dubidar da súa capacidade, da súa lexitimidade, máis aló dos anos de travesía travesa: na actualidade non é suficiente –talvez de mal gusto– esaxerar ao catro ventos que o Norte fixo achegas e avances inaceptables, coa verdade que se afunde nos ollos. Con todo, hoxe o monopolio do tema vasco teno Etxegarai, para que gastalo?

Cando estaba na auga salgada, lembrei que había que volver ao día a día, que un curso máis se vía obrigado a reflexionar, a emprender accións, que era o colmo dunha indiferenza de tres ou catro semanas. Ou ao revés, quizá? De súpeto, de costas ao mar, invadiume unha onda xigantesca. No ventre da miña nai, menos disposto que a ofrecer unha felicidade amniótico, levoume de vez, deu media volta, arroxouse sobre a superficie do mar, sacudiume coas súas pernas e me mustió como cómpre e arroxoume á auga. E deixoume como un viaxeiro engurrado que se volve a si mesmo e non como unha volta ao mundo.