Tres da tarde. Sentido Irun-Brinkola. No compartimiento de catro sitios, un só asento buxán, foder. Resúltame incómodo sentarme á beira dos que se coñecen entre si, porque non é fácil permanecer unha hora sen escoitar. Si, xa sei que non é educado escoitar nada que non sexa dun mesmo, pero cada vez que viaxo en tren paréceme que as vidas dos que me rodean son moi interesantes e, por unha forza irresistible, acendo o WiFi.

Tratei de penetrarme no libro que levo entre as miñas mans, xúroo. Pero nun instante chamoume a atención o silencio que se produciu ao soar o túnel, e deixei que o instinto dos curiosos invadíseme. “Eu non creo que sexa moi normal”, concluíu un. Custoume darse conta do eixo do debate, pero pilleino: ao parecer, un amigo da cuadrilla dálle o peito ao neno que vai cumprir dous anos e o resto dos amigos están preocupados; a nai enferma non se dá conta de que é demasiado poquita para estar colgada do peito.

É verdadeiramente sorprendente escoitar como os argumentos duns alimentan os doutros. Coa convicción social, a conversación, que comezou con aparente serenidade, foi como todas as boas obras in crescendo e, antes de darse conta, a suposta inquietude dos amigos converteuse nunha vergoña de barrio. Dise que a idade fai da inocencia un vicio, da necesidade un capricho. E así, en poucos meses, a boa nai volveuse hippy inconsciente. A piques de chegar á última parada, os compañeiros de compartimiento non tiveron máis remedio que resolver o debate. Foi apoteósico: declarouse a repatriación dun bebé de dous anos que foi sacado de peito en calquera lugar.

Busquei no móbil o significado da palabra aberración. “Saír do que parece normal e lóxico” di o dicionario. Coma se quixese chegar até os cerebros dos seus iguais, lembrei que a Organización Mundial da Saúde recomenda que o neno se alimente só co peito durante o primeiros seis meses, e cos suplementos de alimentación ata que o neno cumpra polo menos dous anos. É dicir, a data de caducidade do leite materno defínena exclusivamente a nai e o neno. Non hai por que preocuparse, non coñezo a un adolescente que reclame o peito da súa nai.
Quero saber cantas mulleres que son nais atopáronse indefensas coa súa sombra, cantos xulgaron as súas decisións, cantos sentiron a infantilización da súa propia existencia. Non quero culpar aos compañeiros de vagón que teño fronte, porque creo que a maternidade ten demasiados contaminantes que desdibujan o norte: demasiados mitos, xuízos, mentiras e estafas. Por iso, si eu fose nai, gustaríame ser consciente desa contaminación, tan consciente como os “hippies inconscientes”. “Pi-pi-pi. Fin do percorrido. Non deixes nada esquecido no tren”.