O quechua é o idioma indíxena.

Recordo que a miña avoa falaba da nosa lingua e dicía yangaximi. Yanga é “nada”. Ximi, “lingua” ou “boca”. É dicir, “a linguaxe da nada” era o yangaximi. A miña nai opúñase: “Non digas iso, non é yangaximi, é rungaximi”. É dicir , rungaximi, “a linguaxe do home”. Iso é o que marcou nosa perdición, a que sufrimos, a que aínda dura. O orgullo pola nosa cultura e o apego á nosa propia existencia e á lingua son imprescindibles para iniciar o proceso de revitalización. O maior problema que temos hoxe en día é o de recuperar o orgullo e a adhesión. Desde 2008, os dereitos dos pobos indíxenas ecuatorianos están recollidos na Constitución. Os pobos e nacións da zona teñen dereito a recibir educación na súa propia lingua. A Constitución recoñece o que son e o que non son, pero o certo é que esas linguas –entre outras o quechua– foron desvalorizadas hai tempo, desprestixiadas e, por tanto, os pais e nais non queren que os seus fillos e fillas aprendan co quechua ou no resto das linguas indíxenas.

Esta é a situación aínda.

Direille máis: cando o quechua únese á administración do estado, prodúcese unha transfiguración no seo destes falantes, que nos espazos formais deixan de falar de quechua. Algo moi raro… Temos que facer un traballo de descolonización –sobre todo, descolonizarlo de cabeza e con ganas– e recuperar a nosa autoestima. Por iso moitos dos nosos pais e avoas non nos falaron do quichi, para que non nos recibisen os malos tratos que sufriran. O falante Kitxua ten certa melodía cando fala castelán, e iso denunciaríao! Non ensinar o idioma era un exercicio de supervivencia no caso dos nosos pais e nais: “Non éche de utilidade e, o que é peor, si decátanse de que falas de quechua, discriminaranche”. Elaboramos un discurso legal, si, un marco legal, unha política pública tamén sobre a interculturalidad e a plurinacionalidad, pero a cuestión é que temos un sistema de ensino bilingüe que non funciona, que non crea nin alumnos nin profesores bilingües, nin falantes… Esa é a situación, a pesar de todos os marcos legais.

É sorprendente que o recoñeza ese cargo político.

Fálase moito dun estado plurinacional e cheo de diversidade, que inclúe á muller e isto e aquilo, pero, no fondo, non hai vontade política para reverter a situación. E dígoo con moita pena, porque eu estou dentro dese sistema político. E creo que é necesario estar dentro. Tan importante como o activismo externo é influír desde dentro, nalgúns
espazos, por mínimos que sexan, facer preguntas e xerar dúbidas. Eu, antes de ser gobernador, fun director do Ministerio de Economía e Inclusión Social e tiña ao meu cargo a nenos, persoas maiores e persoas con discapacidade. Durante a miña etapa como director, establecín un criterio á hora de elixir ás familias colaboradoras: ser bilingües. Isto produciume unha gran resistencia, mesmo dentro do meu propio partido. Tomáronme por racista, tiven que ouvir que o meu Ministerio estaba cheo de indios. E agora, no goberno, tamén tiven que escoitar comentarios parecidos. “Aquí cheira a indio agora”. Once deses. Eses chismes aínda están aí. Eu, por exemplo, teño un responsable de prensa, un quechua parlante de orixe –ao contrario que eu– que recrutei.

Perdoe, non é vostede o quechua orixinal o que fala?

Non. Na miña contorna utilizábanse o español, o francés e o quechua. Máis tarde, tamén o inglés. Foi un proceso. Fun a unha escola libre. Estiven alí até os 13 anos. A partir de entón entrei na escola francesa. Casei novo, e caseime cun chichua moi falante, un quechua de familia moi tradicional, e entón reconstruínme e aprendín coa miña nai. Doutra banda, a nosa nai sempre foi unha loitadora apaixonada pola linguaxe e a cultura.

De todos os xeitos, vostede é consciente da lingua.

Teño a conciencia da linguaxe e o sentido da militancia. Iso é o que me move. Non me resulta fácil tratar o quechua, senón o básico. Compréndoo todo, e cando teño que falar, cando non teño máis remedio, falo. Entre os agricultores, por exemplo, cando non son bilingües, falo. E ante xente que fala moi ben, dáme vergoña porque o meu non é un neno, senón que aprendeu no futuro, e a melodía denúnciame. O meu marido, bo conversador, ri de min porque non teño bo ton. No meu traballo, cando necesito contratar persoal, sempre recibo bilingües. En canto ao gabinete de prensa, nomeei director ao quechua como bo falante e, desde entón, abrimos todos os nosos avisos e comunicados en quechua e en español. Para min é moi importante priorizar o quechua, débollo á miña nai, á miña avoa, á miña comunidade. Teño que ser limpo, porque o día que deixe de ser limpo terei que saír da política.

Non hai que ser moi exixente nese ambiente.

Gobernador, levo sempre unha indumentaria determinada, teño un camiño para reivindicarme politicamente. Sei o que significa a miña indumentaria, é un acto político, estou nun sitio onde nunca houbo mulleres. Afago estar cos militares, coas autoridades da policía, e éme necesario estar con eles para desfigurarlos, precisamente porque até agora unha muller, vestida como eu, sempre foi considerada como unha serventa. A criada que traballaba en casa dos ricos. Éme importante loitar contra iso, e por iso vou sempre vestido desta maneira. É complicado, con todo, mesmo no meu propio partido, xa que en Alianza País non me entenden.

Que di vostede sobre interculturalidad? Palabra que se utiliza unha e outra vez.

A interculturalidad entrou no discurso politicamente correcto. Está tan usada, tan criticada, tan gastada… que perdeu o seu sentido. No noso país, por exemplo, non hai interculturalidad. Non, polo menos, como eu entendo, porque eu enténdoo como unha separación de poderes. É dicir, a interculturalidad comeza cando o que tivo durante cinco séculos os medios de produción, o poder político, os recursos, a capacidade de decisión… todo empeza a separarse. A interculturalidad consiste en falar de igualdade ao próximo, actuar de forma horizontal... Iso sería o ideal, e iso é o que non temos. Polo demais, criticouse tanto a palabra –“son tolerante” e isto e aquilo– que a palabra perdeu o seu significado e non significa nada.

Crería que o ambiente era distinto en Otavalo.

Vivo en Otavalo desde hai vinte anos, unha cidade de gran simbolismo en Ecuador. Os nosos antepasados vivían nas saias do outeiro de Imbabura, en pleno abandono da cidade, cando esta era o centro do poder branco e mestizo. Na década dos 80 do século pasado, por mor de diversas dinámicas comerciais, os queches tiveron un gran éxito económico e compraron todas as propiedades da cidade. Os quechucos fixémonos donos da cidade e, como consecuencia diso, puidemos entrar na loita do poder político e, por primeira vez na historia, tivemos un alcalde indíxena. En 1990, a Asemblea Nacional proclamou a Otavalo capital intercultural de Ecuador. Non tiña máis remedio, xa que vivimos en plena tensión na cidade –e eu diría que vivimos–, porque os indíxenas e os brancos e mestizos somos a medias en Otavalo. Vivimos na indiferenza. Os problemas interétnicos son máis do que se quere, o racismo non está descartado. A verniz está dado, pero rompe un pouco a verniz coa punta das uñas e alí aparecerache o racismo.

Problemas interétnicos, racismo, identidades diferentes nun mesmo territorio.

Reivindico a identidade con entusiasmo, e na mesma medida acepto o esencialismo e o tradicionalismo, pois son militante da loita polas mulleres. Prodúceme un conflito a necesidade de facer un discurso politicamente correcto cara ao exterior. Teño que medir as palabras, non todas as que me gustaría dicir, pero tampouco todas as palabras politicamente correctas que hai que dicir. Son o representante do presidente, e non podo dicir que todo estea mal. Tamén se produciron avances. É certo como ecuatoriano. Temos acceso á educación gratuíta –até hai pouco máis que un soño–, á rede de saúde, a unha maior conciencia dos nosos dereitos… Moitas cousas que se fixeron nos últimos dez anos, desde que o Estado se fortaleceu de forma terrible. Porque até entón non tiñamos un Estado, senón a presenza do Estado, unha estrutura que non nos pertencía. Vostedes levan centos de anos construíndo un estado. Acabades de comezar connosco.

Tes que nadar de murgil entre o politicamente correcto e o que sentes dentro.

Si, si. E, por exemplo, a iso refírome na redacción dun informe de máster, na análise de como as mulleres sobrevivimos nestes espazos desde unha perspectiva de xénero.

Tamén está a escribir un máster. Que di vostede nese traballo, se se pode saber?

Conto de onde veño, explico a miña experiencia vital dentro da teoría feminista. Partín dos sentimentos e completei a miña narración da avoa, da nai, do pai e de min mesmo, enlazando coa teoría. Doutra banda, fixen varias entrevistas, tanto entre os que son quechucos como entre os que non o son, para preguntarlles sobre o seu imaxinario das mulleres. Reafírmome en min mesmo como unha muller encerrada, miro de igual a igual á que está ao meu lado. Debo á educación que recibín. Non estou disposto a baixar a vista ante ninguén. E iso excítaa, pertúrballe a moitos. E iso é o que eu quero, desmontar a imaxe da muller indíxena que lles serve. Esa é a miña loita.

Asistiches ao curso de Garabide no País Vasco. Que viches, que intencións tes en Ecuador?

Xa hei visto que non se trata dun líder, senón de conseguir a sinerxía e a suma de factores diversos dentro da sociedade. Por exemplo, cando vin ás cooperativas, pensei que isto ten que influír non só na economía, senón tamén no ámbito político, social e cultural. O fenómeno pertence a toda a colectividade. En Ecuador, gustaríame crear un espazo dentro do sistema educativo. Teño o apoio do Lehendakari e do Ministro de Educación. Non teño o costume de dicir cru: “O sistema educativo non funciona”. Non. Pola contra, adoito dicir: “Gustaríame propor un modelo bilingüe en Otavalo…”. E eles asentiron: “Se tes suficiente forza, adiante!”. E iso é o que eu quixese, construír un novo modelo e, mentres tanto, repensar o modelo educativo, que non deixaremos de ser un pobo colonizado no medio da revolución do sistema educativo, que é absolutamente memorístico, que nos destrúe como individuos, que nos minimiza cada vez, que nos arrastra a autoestima… A recuperación da linguaxe virá polo camiño da educación e a recuperación da nosa cultura, da nosa existencia e da nosa visión do mundo. Por iso estou onde estou.