Baleirar a casa. Librarnos dos trastes que nos desbordan. Desatar enlácelos. Vivir de maneira máis minimalista. Estas consignas son a nova receita para a felicidade. Facer a limpeza crea espazo e deixa unha boa sensación. Pero eu non quero vivir sometido á presión desa histeria, escoitar o mal agarimo da conciencia por cada cousa que podía arroxar. Quero admitir unha dose de caos na miña casa.

O noso veciño ten un traballo que nunca termina. Mete as cousas que non necesita nunha caixa e saca a caixa á rúa; se cadra alguén que pase por alí quererá as que deixe ao carón. Segue unha regra á hora de elixir as cousas que terminan en caixa: cando colle o obxecto entre as mans, si sente que aínda o ama, gárdao. Adeus! Réxime de distribución. Polo que conta, o máis difícil é empezar. Despois, a sucesión dos xuízos se desmorona. Si comprase menos, con frecuencia non tería tantas cousas que tirar.

Cando entro nunha casa de estilo minimalista, oh, sinto admiración. Elegante buxán e coidadosamente elixido cada accesorio! O coleccionista está no extremo oposto, pero tamén no seu espazo sinto completamente desconcertado, case seducido, cando me rodea o que Walter Benjamin chama a enciclopedia máxica. Benjamin di que ao coleccionista pásanlle cousas. E como vive a un ritmo tranquilo, séguelles, tópase con eles. Deste xeito, unha nova peza emerxe ante os seus ollos, algo que se diferencia da función orixinal e da realidade. Próxima ao soño.

O coleccionista tamén asume unha tarefa que debe comezar unha e outra vez. Non como castigo, como Sisifo, senón porque non queda máis remedio. Mediante a propiedade dos obxectos, debe baleiralos da súa natureza de cousas. Debe substituírlles polo valor de amante.

Parece que o amor nos une a cousas que non están vivas. Vou dar aquí as palabras doutro: Quen non pode gardar unha camiseta vella, como vai ser fiel ás persoas? Eu non sei si estou de acordo con este punto de vista, pero deume algo que pensar. Do mesmo xeito que con moitos outros temas, tamén sinto fragmentado. Seguro que hai persoas que non saben manter relacións, pero que teñen o seu fogar até arriba dos trastes. Seguramente, a nosa relación coas cousas que nos rodean significa algo. A nosa casa narra quen somos. Encárnase en parte a nosa personalidade cos obxectos?

O mandamento do minimalismo non pode ser para todos. Recoñezo o seu atractivo aspecto. Pero unha voz saboteadora oponse a min. A maioría das veces flotamos nun limiar entre o que quixésemos e o que facemos, nun mar de contradicións e cousas inexplicables.

Terminarei cunha anécdota que pode lerse en parábola. Charles Dumont, aínda que pequeno, dixo nunha entrevista que os obxectos teñen unha alma. A canción máis coñecida de Édith Piaf, Non, je ne regrette rien, foi composta por Dumont. Un día que sentiu orgulloso, levou o seu vello piano á casa de campo que tiña en Provenza, e comprou un Steinway caro. Pronto se deu conta de que non tiñan moito que dicirse. Vendeuna por menos do que valía e recuperou o vello piano. Tiña unha relación amorosa co piano e non abandonaríaa máis.