Os cazadores levaban sempre a funda e víanse obrigados a envolver os níseros raios que xa estaban no solo. Envolvíanos no meu maletín e o cheiro que flotaba naquel bosquecillo era familiar, pero inclasificable. O nariz do can de caza debeu de cheirar inutilmente, como a miña á bolseira. Por fin reuninos, escondinme no recuncho da memoria do estado, do froito e da árbore e do meu olfacto. Era entón, de neno, cando empezaba a aprender o que era a sidra e comezaba a fermentar o cheiro case uniforme daquel mosto de mazá ao redor do mípedo. Fermentación na que o azucre do froito está a transformarse en alcol. O mosto da mazá herve no barril; a faragulla branda do espírito no mesmo gran, nos límites da súa pel. A mizpira é fermentada de forma similar ás uvas que producen a maceración ou maceración carbónica, sobrehumando a pulpa no canto de putrefacción. O perfume desta maduración se evapora, máis que de pel. Arranxeimas como puiden para inserilas nos narices dun neno chico.
Tiña entón narices máis delicados e un aire pituitario máis agudo que hoxe, pero ese cheiro non abandona o andel da memoria. Paréceme que é un deses recordos que non vou perder nun instante. Este cheiro a outono dos voitres que teño diante da porta da miña casa non o vendo.
Ocorréuselle que había que inserir aquel espino branco (Crataegus spp) no bosque vermello, e pensar en marcharse no momento da vacina.
Pensar en engadir á sidra eses aromáticos fermentos do espírito. E fíxoo. Quenlla de sidra e vinagre de sidra. Hum!... Quen queira probe en calquera confitura, compota, hidromiel...
Neste comezo de outono, que é a época dos froitos, a trogloditez chega á miña pel sen querer. Esquecemos unha chea de froitos secos que nos mantivo durante miles de anos. E en canto venme, cóllenme a man e cólganma, empéñanme o espírito. Trato de facelo sempre que podo,... [+]
Os xaponeses son alemáns? E os alemáns, xaponeses? Non teño noticias de ningún dos dous e non vou meter as patas no lodo que non coñezo. Sei que se uniron nunha gran guerra do século pasado. Cada un dos obxectivos ía ser seu, pero entón, polo menos, dedicáronse a tirar... [+]
É o famoso proverbio “Mizpira, sen boca no ano”. É bo para acougar as entrañas... A mizpira (Mespilus germanica) é unha antiga na nosa cultura. Non coñezo, con todo, nomes en eúscaro que distingan as súas variantes. Serán, pero perderanse no camiño... Por suposto,... [+]
Mizpira, Mespilus germanica, espertou durante séculos a curiosidade de numerosos cociñeiros, gastrónomos e fruticultores. Xa che dixen a outra vez que teño un dos poucos manxares que me serve de padal. George Saintsbury (1885-1933), escritor e, por tanto, adegueiro, dixo... [+]
Na época dos froitos estou a morderlles. A maioría fóronse, pero non todos. As últimas mazás e peras duras, kiwis, gatos monteses, mizpiras... Os últimos están dispoñibles. Ao alcance de..., ben ao alcance da man no amplo faiado, mazás, avellanas, noces e kiwis... [+]
Fruituen artean ezezagunenetakoa izango dugu mizpira, Mespilus germanica. Asiriar eta babiloniarrek ekoizten zuten eta handi dator, agidanean, ohitura. Ia fruitu guztiak bere espezieko edo gehienez ere bere generoko beste baten gainean txertatzen dira. Mizpira, aldiz, elorri... [+]