Naceu no ano en que terminou a guerra. Como foi a túa infancia?

Moi duro. O meu pai era de aquí, de Huarte e o máis novo dos irmáns, por iso aos 12 anos tivo que saír de casa e empezou a traballar como asistente en varias casas. Máis tarde, mentres traballaba na liña férrea de Bilbao a Miranda, unha vagoneta alcanzoulle e cortoulle a perna. Cando se recuperou foi a unha familia de aquí en Beasain e con eles aprendeu o oficio de barbeiro. Volveu ao pobo e o alcalde nomeouno alminte ou alguacil, pero no 36 todo cambiou. O pasado 18 de xullo foron trasladados o alcalde, o seu fillo e un amigo do seu fillo, e aínda non sabemos onde están os seus restos mortais. O meu pai tamén foi represaliado. Pasouno moi mal. En canto estalou a guerra quedou sen emprego de alguacil e con moi pouco traballo de barbeiro. A xente estaba asustada e non saía da casa. Pasaron unha fame espantosa. Eu tiven dous irmáns. Coñecín á miña irmá xustamente, pero non ao meu irmán. Os dous morreron. Como dicía a súa nai, “levaron as miserias da guerra”. A miña nai foise con esa tristeza. E, ademais, con moito medo, vivían aqueles anos. Durante ano e medio até o tres da madrugada non durmían porque crían que tiñan que chamar á porta, xa que se dicía que tiñan que pasar un peite “máis estreito”. Ademais, o meu pai estaba moi agradecido por que todos os lexionarios que estiveron aquí ían afeitarse e a rasurarse o pelo. Unha vez que se foron, nós seguimos pasando fame aquí. Empecei a axudar ao meu pai ao seis anos. Pasamos as miserias. A escola de aquí tamén estaba desolada naqueles anos. Os bos mestres eran despedidos e non había nada que facer.

Como chegou a San Miguel?

Aos 11 anos xurdiume a oportunidade de ir a San Miguel. Unha curmá miña que traballaba alí naquela época díxonos que o capelán castrense Don Inocencio Aierbe tiña que tomar un noivo. Os meus pais pensaron que alí me alimentarían ben e estaría mellor en canto a estudos que aquí, así que fun e quedeime durante sete anos. Collía clases, había unha biblioteca moi boa, e aprendín de todo, tamén a facer queixo.

Ao cabo deses anos tiven que volver ao pobo para coidar á miña nai que estaba enferma e púxenme a traballar nun taller preto da miña casa. Só estiven alí 45 anos! Era unha fábrica de tornillería. O responsable tamén era vasco e levábame moi ben. Como fomos vendendo cada vez máis, fun nomeado responsable de vendas. Iso é o que fixen no mercado nacional e no mundo.

Pastoreo e quesería, afección?

Si. Nós en casa nunca tivemos bestas nin terras, salvo o horto. En San Miguel tivemos unha gran relación cos pastores. Acompañabámoslles sempre que podiamos e eles a nós. En febreiro de 1956, por exemplo, salvamos a dous pastores de Uztegi. Foi unha nevada formidable e naquela noite fixo o frío máis intenso que coñecemos aquí: 25 graos baixo cero. Os pastores quedaron atrapados pola neve. Tiña só 16 anos e don Inocenzio, Joxe Zufiaurre, patrón de Aralar, Félix Etxabarri de Urdiain e o catro fomos buscarlles con esquís e cans de rescate. Si non saísemos nós, morrerían. Foi o máis grave, pero estivemos moitas veces axudando á xente no monte.

Como comezastes a organizar o Artzain Eguna fai 49 anos?

En toda a península celebrouse o primeiro concurso de cans pastores en Xirona, na localidade de Ribes de Freser. O veterinario de alí preparou aquel primeiro campionato, parecido a un que vira en Inglaterra. Algúns montañeiros de Oñati vírono e pensaron que podía ser axeitado para facelo no País Vasco. Un ano despois organizouse o primeiro campionato internacional. Moitos destes montañeiros de Oñati viñan a Aralar e propuxéronlle ao Concello de Huarte que fixese un concurso tamén en Navarra para o concurso de Oñati e que servise para clasificarse para o campionato de Euskal Herria que realizaba a asociación Gerediaga en Durango.

Era a primeira vez que se ía a realizar a operación en 1963, pero vinte minutos despois do terrible incendio da véspera, queimouse unha cuarta parte do pobo. Anos máis tarde, en 1967, a Asociación Aralarmendi comezou a organizar o concurso de cans pastores. Ao principio criamos que a xente ía vir dúas ou tres anos e logo non seguiría. Pero sucedeu o contrario.

Por que se fai ese día?

Nos anos 80 pensamos que tiñamos que facer algo cos queseros de aquí, porque se cría que pronto se ían a caer as fronteiras de Europa e virían queixos de todos os sitios. Naquela época o Goberno de Navarra estreitaba moito aos queseros a través de normas. Esixíaselles o rexistro sanitario e non se lles ofrecía ningún tipo de asistencia ou recurso. Por iso vivían aterrorizados. Os forasteiros terían unha mellor mercadotecnia e crían que aquí non terían nada que facer.

Por iso, decidimos facer un concurso para reivindicar o valor do queixo elaborado con leite de ovella. O primeiro ano fomos á Deputación a pedir axuda e case nos ameazaron. Menos mal que o alcalde se mostrou moi contento connosco.

Imaxínese o medo que tiñan os queseros, tivemos que telefonar a noite anterior á competición para convencer a todos de que viñesen, dicindo que non lles pasaría nada. Supúñase que en canto estivesen aquí botaríanlles unha multa e case os levarían ao cárcere. Vimos con claridade que debiamos axudarlles si non queriamos que a quesería de aquí desaparecese para sempre.

O segundo ano realizamos unha exposición de ovella latxa coa mesma idea: protexer ás razas de aquí fronte ás de fóra. Aos poucos fóronse celebrando máis concursos: o das ovellas curtas, o das ovellas curtas… Agora no programa, e na praza, xa non entra máis!

E como empezaches no consello de nomeamento de Idiazabal?

Empecei co Artzain Eguna e o concurso de queixos e colléronme de aí para pór en marcha a Denominación de Orixe Idiazabal.

Na década dos 80 decidiuse unha denominación de orixe, un consello regulador para facilitar o traballo dos pastores. A verdade é que tardou moito en porse en marcha. Sobre o nome tamén había varias propostas: Urbasa, Urbia… pero fíxose un estudo de mercado e comprobouse que o nome que máis se coñecía fóra de aquí era Idiazabal. Sendo un lugar estratéxico, pasou unha chea de visitantes e alí vendéronse queixos de Urbia, Aralar, Urbasa e Andía. Por iso eliximos o nome Idiazabal. Por tanto, o “queixo de Idiazabal” está mal dito. O noso é o “queixo Idiazabal”. O consello púxose en marcha en 1987.

A Denominación de Orixe está protexida por Europa. Iso non quere dicir que nos dean diñeiro, senón que ninguén máis pode usar o noso nome.

O pacto bilateral TTIP Atlántico pode carrexar novas ameazas ás denominacións de orixe europeas. Estades preocupados?

Si, así é, e esa protección é moi necesaria. O noso queixo elabórase con leite de ovella latxa. Esta ovella é de aquí e a súa influencia social é moi importante. Aquí non hai macro rabaño de ovellas. Aquí todos son pequenos produtores. Cada familia ou caserío ten o seu propio rabaño. Iso significa que a nosa marca se estende a todo o País Vasco húmido. As nosas queserías atópanse en lugares onde hai ovellas latxas. Por tanto, opornos á protección que ofrecen as denominacións de orixe é opornos ao noso estilo de vida tradicional.

Cal é a produción do queixo Idiazabal?

O ano pasado fixemos 1.227.000 quilos. Temos 122 queseros de diferentes tamaños. En proporción somos os que máis pastores e queseros temos no mundo. En contra da tendencia xeneralizada cara á industrialización, no noso país temos cada vez máis queseros máis pequenos e ademais hai xente nova que se está metendo. No que vai de ano, tres novos queseros entraron en Navarra. Respecto ao ano anterior, a produción aumentou un 8,2% e este ano espérase que a produción tamén aumente un pouco máis.

Onde se vende o queixo?

Máis da metade no País Vasco. O resto está moi ben recibido en Madrid, Barcelona, Cataluña… Aman o noso queixo. O éxito da exportación tamén é cada vez maior. É un traballo e un alimento de futuro. O noso consello é un dos máis exixentes de Europa e temos moi boas relacións con outros consellos, como Parmesano.

Boa acollida e premios no mercado.

Aquí non valoramos o suficiente. Recentemente estiven en Madrid na feira Gourmet e na feira Alimentaria de Barcelona. Un pastor noso, Joseba Insausti, do caserío Otatza de Ordizia, recibiu o premio ao mellor queixo de toda a Península polo queixo de Aralar. Ademais, o Ministerio presentouno como “queixo de montaña do País Vasco”. Iso tamén é importante. A xente coñece cada vez máis o queixo de aquí e apréciao moito. Hai que seguir mantendo.

Vostede é presidente da Confraría de San Miguel de Aralar.

Tiven moi boa relación con Don Inocencio, ata que morreu fai 15 anos. A nosa confraría é moi antiga, do século X, e no século XII alcanzou os 40.000 membros. Ao longo da historia sufriu moitas agresións. Nos ataques de Abderramán en 924 crese, por exemplo, que destruíu gran parte da igrexa de Aralar. Logo veu a peste negra, e máis tarde a conquista de Navarra, que tamén lle deixou a súa pegada. É sabido que os reis de Navarra amaban moito a Aralar. A historia conta que en 1094, cando se restauraba a igrexa, o rei Pedro I de Navarra levou un saco de area ás costas para facer unha ofrenda.

Durante moitos anos a confraría foi en decadencia, ata que a principios do século XX Mariano Arigita, o chantre da catedral, tentou revivir. Non o conseguiu, pero don Inocencio recolleu a testemuña e levou a cabo o seu propósito. Eu axudeille a actualizar os estatutos e polo todo en marcha. Empezamos en 1999 e desde o principio nomeáronme lehendakari. Hoxe somos 1.500 confrarías.

Grazas a Don Inocencio empezouse a ver ETB en Navarra fai 30 anos, non?

A ikastola Paz de Ziganda foi a encargada de preparar o acto e pedíronlle permiso para instalar a antena de Aralar e el apresurouse a dicir que si. Foi unha decisión moi valente. Arriscou a súa vida varias veces en silencio loitando por este pobo e nunca entraron con el. Tiña algo especial.

Os esmaltes do retablo tamén teñen a súa historia.

Os esmaltes son os mellores do mundo, pero ninguén os podería vender porque están moi estudados e moi ben catalogados. En 1979, Erik roubou aos belgas, pero saíulle mal o asunto porque lle deixaron en mans da INTERPOL, e foi rapidamente capturado.

Hai case mil anos que o retablo se atopa alí e está como na época en que se realizou. Hai dez anos, Baluarte foi trasladado ao centro de congresos e exposicións en contra da nosa opinión. Cando o levaron alí, o rexistro de datos de temperatura e humidade mostrou unha serie de altibaixos. É moi prexudicial, e cando empezaron a pedir que levasen o retablo a un sitio e a outro, dixemos que non. Debemos destruír o que conservou miles de anos excelentes en dez anos? Quen queira ver que vinga a Aralar.

Na Sakana, a taxa de paro é a máis alta de Navarra. Como ves o futuro de aquí?

A industria de aquí estivo demasiado relacionada coa metalurgia. Non diversificamos o suficiente. Despois da crise será difícil volver levantar a nosa economía, pero estamos nun bo lugar e teremos que abrir novos camiños. Ademais da metalurgia hai que crear outras industrias e servizos. Ademais, eu sempre digo que as mulleres teñen que participar máis no mundo laboral. Na empresa na que eu traballaba chegamos a ter uns 100 traballadores, 37 deles mulleres. O traballo que realizaban era de gran calidade. Sempre botei en falta unha maior participación das mulleres na produción. É necesario. No pastoreo tamén se coñece a participación positiva das mulleres. Si unha muller intégrase na organización dunha granxa ou unha quesería, sen dúbida sairá adiante. Nótase en toda a familia e no negocio e tamén é moi importante para a súa autoestima. Si foi a muller do pastor ou o pastor da casa non foi un xiro de 360 graos, senón un triplo! Ademais, hai que equilibrar os postos de traballo na contorna para manter a vitalidade dos pobos entre homes e mulleres? Os homes traballando aquí e as mulleres buscando traballo en Pamplona? Iso non é o camiño para manter vivo aos pobos.