Crin que o gandeiro é gandeiro desde casa, pero non é o teu caso.

Non é o meu caso, non. Son gandeiro, pero non o de sempre. O pai pertencía a un pequeno pobo próximo a Salvatierra, o de San Román de San Millán. Naquela época o primoxénito quedaba en casa e o resto tiña que abandonar a casa. Así o fixo o meu pai. Casados coa súa nai, os pais acudiron a Zumarraga, onde traballaron na fundición Orbegozo. Así nacín eu en Urretxu. Estivemos alí ata que cumprín dezaseis anos. Entón, Orbegozo trouxo unha parte da fábrica a Salvatierra, e fomos alí. Ao dezasete anos traballaba en Orbegozo –ou en Atusa, si vostede quere– de Salvatierra, axustando. Anos despois caseime con Ondategi e aos poucos metinme nesta lea.

A salsa é o teu gandeiro.

Ah, si! Era un asunto delicioso! Hai tempo que aquí en todas as casas tiveron tres ou catro cabezas de gando pinto, de leite –logo tamén meteron mestizos–, e eu compreille á miña sogra catro cabezas. Tamén comprei terras para o pastoreo, e púxenme a pasear, cebando tenreiros para carne. Así empecei a traballar, ata que en 2001 metinme de cheo, nun volume bastante grande.

Que queres dicir?

Eu tiven dúas idades no meu oficio. Na primeira cheguei a ter 40 xefes. No segundo, xunteime cun amigo: compramos máis cabezas, aumentamos os cortellos… pero o meu amigo deixoume só, porque este non dá diñeiro, porque a gandaría é un modo de vivir, e non unha fonte de diñeiro. O diñeiro que vén da vaca é para a vaca, non hai nada máis. Non é rendible. O seu compañeiro abandonouno, pero eu seguín adiante e seguín adiante.

Cantas cabezas ten agora?

117 animais. 56 vacas, o resto son tenreiras, para engordar, ou tenreiras que nacen estes días. Ao longo do ano teño dous cumes: nunha, agora, na primavera, nacen unha ducia de tenreiros, e na outra, no outono e inverno, é cando se producen a maior parte das vacas. Eu non teño máis que unha vaca, xogo a unha soa cor. En certa época tiven tamén cabalos de cadeira, pero aquilo non era máis que un xogo.

A asociación Lizaranda non foi un xogo.

Os gandeiros da zona creamos Lizaranda para defender a gandaría e o monte público. Somos un oito en Zigoitia. Con todo, é en San Pedro onde a gandaría ten máis forza, con dúas lecherías, onde predominan o diñeiro e as gañado –vacas e ovellas–. Creamos a asociación para ter unha certa personalidade ante o Concello de Zigoitia e a Deputación de Álava. Non se pode ir só, non hai máis remedio que reunirse. En calquera caso, direille que non necesitamos moito da Administración.

Á fronte da asociación Lizaranda, queixáchesche das normativas legais cando falas.

Porque son moi restritivas. Neste mesmo Gorbeialde todo é unha medida restritiva: para rozar, os límites; para simular, os límites… Os límites, para todo. Esta montaña, pola contra, é moi dura, é unha pradaría moi curta, dura pouco, e a Administración só pon medidas restritivas, e así nós non podemos saír ben. Hai que limpar a montaña, quitar a maleza... niso non hai demasiadas incidencias. Pero se na montaña quérese ascender aos pastos máis altos, non llo permiten.

Din que hai que protexer o monte.

Necesidade de protexer a montaña? A montaña hai que coidala, hai que coidala, e, en cambio, está abandonada, reptada. A Administración quere que o monte sexa natural, pero unha cousa é que estea natural e a outra é que este macizo estea espido, sucio e cheo de zarzas. Animais e plantas, todos deben vivir, pero tamén nós, non só as lagostas. Tantos patrocinios legais, tantos recortes, non é máis nada que moda. É un conservacionismo, radical, non se pode tocar nada, pero sempre que teñen parques naturais declarados houbo movemento, actividade humana. Estes parques chegaron a ser un parque da man do home, non é algo que caia do ceo. Leis, normas e proteccións, están a inventarse. A condición de gandeiro ou de agricultor parece ser unha salva.

É evidente que non sodes salvaxes.

Os agricultores e gandeiros vivimos nunha contorna determinada, dentro dunha orde determinada, non hai nada máis. Para min é unha cousa moi simple, moi racional, non fai falta tolear. Un pouco de sentido común, non fai falta, como na vida mesma, o sentido común. Non queremos derrubar montañas, non tirar árbores, non igualar o ceo coa terra, queremos manter a montaña en bo estado. Por exemplo, si vise a desfeita do xabaril. Cada vez hai máis xabaril, o clima tépedo cada vez axúdalle máis, o cálido inverno facilítalles a vida, non coñecen preeiros naturais e cada vez equivócanse máis na montaña. Un gran desastre!

Vostede cre que a Administración está a abusar…

Si, sen dúbida. Os técnicos non viven a realidade, viven outra cousa, pero non a realidade. Nin sequera falan connosco. Para que? O caso depende da forza que faga o Concello e da recepción que reciba a Deputación. Agora, por exemplo, temos en Zigoitia o concello máis receptivo que tivemos nunca. Non sabemos canto vai durar esta situación, pero fixéronnos o maior caso que nos fixeron desde hai tempo no Concello.

Tedes traballo en Lizaranda.

O o noso non é difícil: desascar o estiércol, encher con arte os labores de estiércol, coidar os peches perimetrales para evitar que os animais se escapen ou se coloquen en terreos alleos, provocar accidentes e danos...

Dixo que ten unha forma de vivir a gandaría, que a profesión non é rendible. En cambio, en todas partes hai carne.

E de onde é esa carne? De onde? Aquí prodúcese pouca carne e temos dificultades para vender. É algo que nunca entenderei: producir pouca carne nela, non podemos vendela, e todos os recunchos –pequenas carnicerías ou grandes superficies–, cheos de carne! Explicaramo vostede?

Interrogácheslle á fermosa! Eu non sei máis nada que está Eusko Label.

Eusko Label é a invención do Goberno Vasco. Crearon marca, pura mercadotecnia. Isto non produce valor. O nome foi inventado por un determinado comercio. Soubo adiviñar o seu nome, pero non o soubo ou non o inventou, coidando de carnicerías e gandeiros. Nada de iso! A carne que comes provén de aquí e de alá, aquí non hai tanta carne!

A carne non é negocio.

Como vai ser o negocio? As axudas para a carne son antigas, as axudas históricas: unha recibirá moito diñeiro, a outra pouco. Non é unha axuda á produción. Sen axuda, é imposible producir carne. E aínda que teñas axudas, non hai máis remedio! Non se trata só de alimentar ao animal, senón de todo o demais: instalacións, maquinaria, seguros, é dicir, gastos fixos. Outra cousa é a alimentación. Os tenreiros non crecen con herba, senón concentrándose, con cereal, e o cereal custa diñeiro. Un quilo de carne custa diñeiro.

Que pasa co leite?

Hai moito tempo que estragaron o leite. E a carne leva ese camiño. A explotación do leite foi destruída. Os custos non achegan. Esta zona de Zigoitia –Elosu e o resto de– é unha zona moi axeitada para as vacas de leite, pero non é fácil. As grandes compañías como Kaiku, que chegaron a un acordo hai tempo, están a avanzar dalgunha maneira, pero as demais están nunha situación moi complicada.

Merece a pena vivir nestas penas e penas?

Xa lle dixen que a miña é a vida que fago coas vacas. Pero que vida! Traballo á miña maneira e só. A principios de xullo tómome dez días de vacacións, antes de que acabe o traballo da herba e empezo a facer palla. Polo demais, aquí ten vostede as vacas arriba, abaixo. Nuns días, tes as horas libres, noutros, necesitarías 24 e máis. Non podía deixar á vaca e marcharse. Os animais vivos dan traballo durante todo o ano. É verdade que hai formas de traballar e que eu vivo moi escravo das vacas. Quero dicir que os coido demasiado: En San Prudencio tráioos ao monte, e a mediados de setembro téñoos en casa, nos cortellos de Ondategi.

Por que?

Co mes de setembro empeza a minguar o prado no monte, e en lugar de subir as vacas máis arriba, tráioas a casa, porque empezan a facerme tenreiros. En casa non teño moito pasto, teño pouca terra ao meu alcance, pero hai que coidar de cerca ao recentemente nado. Logo hai que ver si o tenreiro toma ben o leite de debaixo da nai, si non. Teño que darlle para comer ao pequeno tenreiro… Moitas cousas. Aquí cerca eu serei a vaca que menos tempo ten no monte, precisamente porque pronto empeza a facerme o tenreiro: a partir de setembro, en outubro e novembro, é onde me fan a maior parte dos tenreiros. Son partos moi bos, xa que nesa época non fai moito frío e a tenreira aguanta ben.

Gustaríalles que a Administración o recoñecese como agrogandeira. “Consideralo como un sector estratéxico”, como se di agora.

Niso estou. Noutros países non ocorre o que aquí está a pasar. Pero aquí tamén hai diferenzas. Non é o mesmo o gandeiro en Álava que o gandeiro en Gipuzkoa e Bizkaia. Bizkaia conta cun sector pequeno, pero cunha gran caixa. En Álava, o sector é máis grande, pero a caixa de aforros é menor.

Vostede traballa coa axuda das deputacións.

Si, subvencións da Deputación, procedentes de Europa. Pero se en Gipuzkoa a axuda é de 5.000 euros, en Álava é de 2.500. Onde está a diferenza? Que Gipuzkoa achega máis nas axudas. En Álava non, aquí, dun ano para outro, cada vez apértanche máis para que non poidas acceder ás subvencións. A Deputación de Álava non colabora suficientemente co gandeiro. En Bizkaia, o 40% das axudas á compra de maquinaria son para os propietarios das mesmas. En Álava, a porcentaxe sitúase no 10%. Nin sequera tes a metade do IVE.

A axuda a ninguén se conforma.

Mire, agora fixéronnos un plan de subvencións no Goberno. Fixérono en intención total, pero sen orzamento. Pequenas subvencións das deputacións, axudas para o engorde de gañado… isto, iso e aquilo, e non orzamento. Nós falamos diso na asemblea, e na mesma época as autoridades do Goberno Vasco daban unha rolda de prensa, crendo que estabamos de acordo, e os gandeiros aínda non decidiramos o tema. Que estraño!

Non tes óxido na lingua: grandes almacéns, Deputación, Goberno Vasco, Eusko Label…

Podería equivocarme, non son divos… Outra nota: na época das vacas tolas os carniceiros sacaron as fabas da cacerola aos gandeiros. Hai 150 carnicerías en Eusko Label, en Álava non son moitas. Aínda hoxe, a salsa foi alí, cunha nova normativa da Administración: tenreiras nadas en calquera lugar onde quixesen ser tratadas como coitelos, xa sexa en Cáceres, Cantabria ou Burgos (España), ou o mesmo en Francia. Con todo, a condición era que nesta comunidade os gandeiros que se atopan dentro do label engordasen eses tenreiros nados fose. Si cumprísese esta condición, a tenreira externa sería considerada como un coitelo. Durante as discusións, os manifestantes reduciron a entrada da tenreira externa, que foi substituída por outras armas.

Lin que se porán en marcha as carnicerías Eusko Label.

Si, agora poranlles tamén o nome de Basque Country.

Ja, ja…

Exacto!

Rimos, pero isto é un panorama! Non sei que pensar.

Pensáchelo? Non penses nada! Imos ver as vacas subindo o outeiro, a Gonga. O día será máis alegre. E lembra: o diñeiro que dá a vaca é para a vaca. Non hai beneficios. Si a miña muller non traballase fose de casa, non pensaba en adiantarme. Ou ten que ser doutra maneira. Non hai futuro. Cos fillos, por exemplo, nin sequera falamos de seguir coas vacas. Nin unha palabra sobre estes temas.