Vímosche no programa Herri people de ETB2. Dirasme que fai a noiva de Zugarramurdi neste Orozko de Bizkaia?

Era unha nena...

Onde, pequena?

En San Juan de Luz, na casa dos Epalza. Sen dúbida, chegaron de Orozko, onde xa tiñan a súa casa. Chegaron desde San Pedro até o quince de agosto. De aquí fómonos a Lekeitio, até outubro, e logo a Donibane. Viñemos a Orozko, como dixemos, a véspera de San Pedro. As nenas adoitabamos ter unha tarde de cada quince días libres todos os domingos. Non estaban en casa as amas de casa, había nenos e unha elegante cociñeira chamada Leandra. Iso díxonos: “Eu estarei cos nenos, non veñades tarde. Ide!”. Estabamos no barrio de Jauregi, en Orozko, e fomos a Murueta, a seis quilómetros de camiño, e alí coñecín a Pablo Azkoaga, e así cheguei a Orozko.

Os Epalza son xente coñecida no País Vasco.

Si, así é. Dona María era navarra, creo que sobresaía de Pamplona, pero o meu señor, Don Domingo, era biscaíño, de Lekeitio. Son a familia de Adán de Yarza. Segundo o meu esposo Pablo, foi Adán de Yarza quen trouxo o piñeiro a Bizkaia cara a 1870.

Eras novo, traballando como nena.

Tiña dezanove anos, pero a primeira vez fun a Francia ao quince. Até entón vivira en Zugarramurdi. Son filla de Telletxe. A nosa casa chámase Telletxea e alí está aínda. Eramos por un momento trece persoas: pai, nai, oito nenos, avós e sobriño. É unha casa moi grande. Había galiñas, había catro vacas, había ovellas… e tamén había un burro. Era o sexto da casa, cinco chicos antes que eu.

Ocorreuche traballar no caserío?

Baiii! Pero eu sabía moi ben que tiña que ir traballar. Había gardas civís en Zugarramurdi e andaba cos seus fillos. Non vivían tan mal alí… Entendes o que quero dicir?

Que se facían as maneiras de vivir ben, manexando algo por aquí e por alá…

Vostede díxoo, non eu! Era outra maneira. Tiñan gabardinas plexigladas, transparentes. Como agora son parasois, entón a moda era a gabardina e os fillos dos gardas civís tíñana. E eu tamén quería… Tería de sete a oito anos, non máis, e o meu pai díxome: “Mira, Julia, si vives aquí terás roupa normal, non faltaranche cousas para comer nin para comer, traballarás e vivirás ben, pero se queres cousas de plexiglas, vas ir, e gañarás diñeiro, e entón terás outras cousas que non terás aquí”. Ao oito anos eu sabía que así sería. A escola e outras cousas non me interesaban. Eu quería á nena.

Por quen fuches, filla miña? Onde?

Direillo. A miña nai tiña unha segunda criatura, unha monxa, fillas da Cruz en Francia, e por iso fun a Salies de Bearn, a aprender e a traballar en francés. Estiven alí un ano e aprendín francés moi ben.

Como chegou a casa dos Epalza?

Esta é outra historia. Logo coñecín a un xesuíta, e el díxome para que non ía a San Sebastián a estudar enfermaría. Que coñecía a unha familia e a esta e a iso, e “De que non?”, díxenme. Pero o patrón morreu inmediatamente. A familia era unha Etxeberria, un psiquiatra. Estiven alí dous anos, sen enfermeiro nin nada, traballando. De aí fomos a Lekeitio. Había catro mulleres en casa: tres irmás, unha enferma, e unha anciá. A vella amatxi morreu cando estabamos alí. Era o seu xoguete. Ía coser, e alí coñecín a unha dama que se chamaba Xusta, e díxenlle que non estaba contento e que quería marcharme. E díxome que falaría cos Epalza, sobre a nena coa que estivera esa muller. Así fun ver a Epalza. Estiven alí un ano.

1 ano.

Si. Eu tamén quería aprender inglés, e tiven o modo de aprender inglés, pero non en Inglaterra, senón nas Antillas.

Estivo vostede nas Antillas, pequena?

Si. Juan Ibarnegarai? Poderá ouvilo. Estiven un ano coa súa filla.
É que teño que contarcho todo?
…
Fíxenche unha pregunta: queres que che conte toda a historia?

Quero saber a historia das antillas, si.

Estiven un ano nas Antillas Pequenas. Fun ao dezanove anos. Juan Ibarnegarai casou non demasiado novo. Tivo catro fillas. Fun ás Antillas coa miña filla maior. Tiña un fillo e esperaba outro. Unha Rusia coñecíaa e sei o que é iso, xa sabes como son esas historias, e díxome: “Ti, Julia, queres ir?”, e eu si. Estiven con eles en Donibane Garazi, antes de chegar ás Antillas. Había alí unha casa grande con catro torres, que parecía un castelo. Na porta principal da casa había unha inscrición: “Antes, así. Agora... Despois, como?”.

Foi en Donibane Garazi, antes de chegar ás Antillas.

Si. Estiven bastante ben coa dona de San Juan de pé de Porto e con todos. Pero collemos o barco en Vigo e fomos ás Antillas. Quince días, ben. E tamén nas Antillas, ben eu. Antilla é un sitio moi diferente, pero alí o tempo é caloroso, e eu amo o tempo quente, debo dicir a verdade. E gustoume moito.

Ama vostede o tempo cálido.

Si, e ademais estaba ben. Era unha illa, 35.000 persoas, e eramos uns 300 brancos. Cando cheguei todos sabían quen era, todos falaban comigo, saudábanme, eran moi amables comigo… Había un militar retirado, sabía o francés, e cando me vía, sempre falaba comigo… Ben!

Non podo evitalo. Do recuncho de Zugarramurdi á beira das Antillas.

Crecín en Euskal Herria, e xa sabes como vivimos a maioría das veces aquí: a fe. Cando era nena, comportábame como cos meus pais. Non me tomaba a liberdade, non a necesitaba. Corrín moitos perigos e moitos embustes, pero nunca tiven nada que temer: alguén me coida doutra banda. E son máis vello e máis seguro.

Falando, si queres: a vida de nena é dura?

Si, cando estás só. O can da casa é máis importante que vostede, sempre nos meus tempos. Outra cousa: eu tamén teño iso, bo ou malo, pero o patrón, e eu no meu sitio. Traballei nunha casa e servinme tan ben como puiden, pero cando me fun, adeus!, non é o meu sitio. Non quero dicir que me sinta menos, non. Cada un no seu sitio: os que nacemos ricos, ricos, pobres, temos o noso orgullo. Si na casa na que vostede é unha nena hai nenos, hai outra cousa: os nenos dancho e ti tamén llo dás, cóllelo e parécelo, aí non es tan só. Cheguei a París.

En París? Estaba vostede nas Antillas Menores, despois en París?

Si, por suposto, volvín atrás desde As Antillas. Houbo historias e vin. A patroa díxome: “Sei que non me porto ben contigo…”. Díxenlle: “Mira, señora, non é culpa túa, non é miña, pero non podemos estar xuntos”. El era el e eu era eu. Se alguén me fala, eu respondereille. Nas Antillas a xente queríame e axudáronme a vir. Alí había tendas, panadaría, drogaría, axencia de viaxes… E entrei na axencia e axudáronme.

Saíches de alí.

Si. Collín o barco en Barbados, que se chamaba Montserrat. A miña patroa sabía que eu estaba alí e aquel día non dixo nada. Fixen a maleta, a historia aos dous minutos, e estaba listo. Aquel día a patroa foise á praia cos nenos. Cando volveu, díxome: “Tes que facer isto e aquilo, tantas cousas, e logo prepárache, con que tes que coller o avión no tres”. E eu díxenlle: “Primeiro prepararei as miñas cousas e despois, si teño tempo farei outras cousas”. E o Xefe:“Stupide!” Ja, ja, ja… Non lles fixen caso. Os nenos están atados a min, comigo. Coñecíanme. Así me marchei. No aeroporto veu a policía preguntándome si tiña algunha queixa e de que se escoitou un berro na porta. Era escaso, pero ben coidado. Na seguinte casa estiven en París. Aparellos elevadores fenwick? Óuveo vostede?

Fenwick, si, tamén son ben coñecidos no mundo.

Estiven con eles, nena. O patrón morrera, a patroa vivía como el e tiña dous fillos pequenos. Facía sete días que estaba con eles, pero non estaba mal, nin moito menos, bastante ben. O pequeno marchouse tres anos despois, preguntando quen era o dono da casa. Era un pequeno, pero xa era un señor. “O xefe es ti e eu son unha nena, pero como ti es un pequeno, tes que facer o que eu diga”. Entón había unha moda dura para dar fígado e espinacas aos nenos. Nenos: “Eu non quero a espinaca!”. “Si es maior, debes comer un pouco menos, pero tes que comer!”. Vivín ben con eles. Por fin dixen á patroa: “Ouve, de que non levas aos nenos comigo a Zugarramurdi?”. Si, estiven cinco meses en Zugarramurdi. Deixeinos a véspera de casarme.

casou vostede a véspera?

Si. Deixar aos nenos foi para min unha cousa… E aínda… A xente di: “Amas aos nenos que deches a luz”. Pero non é así: gústanche os nenos se ti críalos. Non é certo que o parto, non o parto. Aínda amo a eses nenos. Teñen entre 54 e 55 anos. Aínda amo a eses nenos, en verdade.

Cando deixaches o traballo de nena e casáchesche en Orozko?

Mil novecentos tres a vinte e catro. Deixei eses nenos en San Juan de Luz, casei e ao día seguinte vin a Orozko. Cando casei, vostede non pensa: amor, isto e aquilo, xa non pensa nada. E, ademais, ti pensas que o teu home é deus. Ao cabo de catro anos deime conta de que era como as demais. Entón, tes que admitir como son as cousas, nada máis.

E algunha vez empezou a facer pan.

Fixen un bo papel de horticultor, a miña casa estaba chea de nostalxia e tiña bo aspecto. Era unha muller, con ilusión. Eu non entendo ás esposas de agora, ás feministas e a outros. A muller ten moitas máis cousas que un home. Es unha muller e unha nai. O home fai nenos, pero non dá peito. Coñece vostede a Ramiro Pinilla? Gústame moito ese home. Unha vez ouvinlle dicir na televisión: “A muller non ten que demostrar nada, é ela”. Vivo co meu home, sírvolle moitos gustos, pero tamén me deu a súa cousa. O que ti achegas falo con entusiasmo e o que recibes, aprécialo.

Pan...

Aquí aprendín a facer pan, en Orozko. Pero en Zugarramurdi, cando era neno, quen facía as maiores filquerías? Sempre Julia. Vivía en Telletxea, pero a miña avoa vivía noutro caserío, en Sartzar, e alí ía. Alí, a irmá do seu pai, a tía, facía o gas, facía o pan, os horticultores… Era unha muller, ela. Ía moito a casa da miña avoa, e atopábame bastante a gusto na súa casa. E cando casei, amaba o pan de fogar. Os nenos creceran, pero non era necesario. Empecei a facer pan cunha veciña, primeiro de casa, pero fómonos a Gernika en 1978.

Venda de pan caseiro. Na tele xa che contaches a historia da historia.

Vin o programa unha vez e non mirei máis!

“Baserritarra eta okina” dicía a televisión sobre ti, pero hai algo na vida de Julia Barberena Irigoien.

Vostede cre? Quizá sexa así. Eu non me dou conta, pero hai moitas cousas que pasan na miña cabeza. Non me dou conta!