É certo que fixo un percorrido inverso con Amorante: acaba de publicar o seu primeiro traballo –sons postais compostos por cinco cancións–, aínda que xa fai un par de anos que empezou en directo. A pesar de que está “flipado” coa recepción, mira o momento con cautela. “Vivimos na cultura Hype. En calquera momento podes converterche nun artista efémero. Si deixo de alimentar ao meu amante, seguramente ninguén se acordará de min dentro de dous meses”. Está a facer o que Barrena lle pide, aproveitando a onda para mostrar o proxecto en condicións dignas, tocando nas salas decentes, cos cartelistas que máis lle gustan. “A órbita na que me movín axúdame a ter este eco. Sen percorrido non estaría onde estou”.

Ten un currículo completo: baleiramos o vaso de cervexa para repasar toda a súa traxectoria. Urizar pisou prazas de todas clases: o seu pai tiña un dúo de vodas e tocoulle facer substitucións alí; foi trompetista do grupo Zokoan de Elgoibar; Huapachà Combo de Catalunya correu de praza en praza co grupo de verbenas en Barcelona mentres cursaba o master de etnomusicología; Joseba Bizarra participou recentemente na improvisación libre xunto a Mikel Etxegarai; e tocou na man de Café. Sempre en segunda liña. É membro da banda municipal de música desde fai case 30 anos. “Traballar na banda educa moito a un. Cando o teu deber é ter un dente máis nunha engrenaxe de 50 persoas, todo o ego escápaseche”. Foi en Andrakan onde por primeira vez traballou como xefe de grupo, e despois veu Amorante: quen empezou como terapia para superar os seus complexos coa voz, converteu aos poucos nun escaparate do seu mundo persoal.

Efecto das iconas

Saímos do bar en busca dun bocadillo onde almorzar. Cruzamos con paso rápido a praza do pobo, o mesmo lugar onde hai unha semana recibiron a Arnaldo Otegi. Está baleiro: nin tramposos, nin ikurriñas, nin txalapartas. Nin bafles nin músicos. Díxenlle que hai un tema que se menciona moito estes días nas tabernas: a función dos músicos –artistas en xeral– en todos os actos políticos. A Urizar nunca lle gustou utilizar a música para as reivindicacións, aínda que é moi respectuoso co que fai. Pregúntolle si nestes recunchos non temos aínda un esquema moi simplista do artista comprometido que se aten facilmente ao micrófono para lanzar catro reivindicacións que entran suavemente e suavemente polos orejones, sabendo ademais que iso vaille a garantir un status nun ambiente determinado. É afirmativo. “Neste país tomáronse moitas decisións con este tipo de esquemas. As persoas que non funcionan en eúscaro no seu día a día decidiron crear un grupo en eúscaro, sabendo que iso axudaríalles a ser alguén no panorama musical. Iso, artisticamente, é unha fraude”.

Volvemos a facer a visita ao Epele, á vez que falamos do panorama musical vasco. Urizar métese nun segundo bar e observa a carta dos bocadillos. Desde os altofalantes escóitanse os ritmos do reggaetón –hai sete meses sacudíronse os ceos e a terra, cando se anunciou que o Concello puxera en marcha unha campaña contra as mensaxes sexistas para desaloxar este estilo musical das tabernas do pobo–. “O terceiro é moi bo”. Garavanzos picados con berenjena e tomate. “Herbívoros?”. Non, pero case. Din que o xamón a tolea. Bos xamóns, por suposto. Sentámonos á mesa xunto á xanela e volvín acender a gravadora. “Teño unha teoría: neste pobo creáronse unhas iconas que marcan que é o que moldea en cada época e que non. Con todo, ocorre que hai músicos que se sitúan fóra destas iconas e que non teñen unha presenza mediática dese tipo”. Pregunteille onde se colocaba nese esquema. Sorrindo, respondeu: “Igual caín por Cool, pero estou tranquilo porque sei que o que fago fágoo con honestidade”.

Estética do erro

Para Urizar, Amorant colle todos os seus inputs, mestúraos cunha batidora e ofrece o resultado como cómpre á situación dos oíntes. “Dou para comer ao meu amante con todas as cousas da miña mochila. Tiña o perigo de facer un cesto de cesta, de compor cancións que non tiñan nada que ver entre si. Afortunadamente, creo que todos teñen unha conexión. Esa vinculación é a miña achega”. O móbil que estaba encima da mesa fíxolle tremer. Unha mensaxe nova. Un coñecido escritor vasco escribiulle preguntándolle onde pode comprar o seu disco, xa que non o atopou nas megadendarias de Elkar. Urizar ri e di que está esgotado. Editou 82 exemplares e non ten intención de publicar máis. “Quen queira pódeo escoitar na rede”.

De feito, o que publicou non é un disco, senón uns sons postais, debuxados por Alaitz Alberdi e Joseba Agirrezabalaga. Cada postal ten un código que permite descargar a canción desde Bandcamp. Todo o lote está gardado nun sobre de papel de verduras elaborado por Josune Galartza e creado originamiz por Rafa Rodrigo. Elixiu esta vía por coherencia, xa que o CD acumulado durante anos ten po na habitación –“o disco, como concepto, está morto para min”–. A pesar de que o músico que fai un disco merece un recoñecemento, non está de acordo coas leis xerais para que o seu traballo sexa publicado desa maneira. Urizar adoita escoitar música en formato dixital. Moitas veces, con auricular, cando ten que ir de paseo a algunha parte.“Dígolles aos alumnos que teñan coidado cos auricular, pero eu son o peor exemplo”.

Díxenlle que é curioso como, despois dunha improvisación libre, saltou de súpeto aos códigos de música popular. Con todo, parécelle que dese mundo experimental a Amorante queda moito, por exemplo, na forma de crear cancións. “Non teño medo de lanzarme a cegas á hora de facer unha canción. Son capaz de facelo porque o traballei durante moitos anos. Hai un concepto que me gusta moito: a estética do erro. Algúns equipos de electrónica de finais dos 90 comezaron a aproveitar os erros dixitais para a creatividade. Nos ensaios e nos concertos, no canto de meter a pata, tento coller o erro e chegar a un sitio que doutra maneira non puidese chegar. Iso é o máis interesante: que camiño percorrín para chegar á meta máis que onde cheguei. Gústame arriscar, e creo que iso dálle honestidade a Amorante”. Ten que escoitar, a ver que clase de aposta é a súa, si fai flamenco en eúscaro, e neses casos contesta firmemente que non, que Amorante non é unha estafa, que non vai copiar nada en eúscaro pensando que iso traeralle éxito, que non son boas decisións premeditadas nas propostas artísticas.

Vivencias en común

Acabamos a cea e saímos á rúa. En canto empezan a caer unhas pingas máis gordas, dáse conta de que esqueceu o paraugas no bar. Volta outra vez. Tócanos movernos, tarda e aínda nos queda visitar o local de ensaio. Vai alí cada dous días, despois de cear, despois de que os nenos se durmisen. Atopou un sitio no que se pode tocar tranquilamente sen molestar a ninguén. Xunto ao local de pensos de Cortaberria atópase a antiga sede dos bombeiros e hoxe en día da Banda Municipal de Elgoibar. A través da porta ven os instrumentos de percusión da banda e unha chea de asentos, cada un cun cartel: “saxofón”, “elikoia”, “trompeta”. Despois de atravesar a sala chega ao retrete, onde Amorante ensaia. Alí desprega a alfombra cada dous días, repetindo o ritual que sempre lle salgue diferente, coa beira dos ouriños e a ducha mirando, bebendo un sorbo de auga do lavabo de en fronte, entre cancións e cancións.

Levantou o aire. Sacou un a un sobre a alfombra looperra, o coche, a trompeta, o armonium, a guitarra, o ukelele, o kalinba, o atril –din que lle custa lembrar as palabras– e outros instrumentos. Senteime ao carón. Deulle tempo para tocar seis cancións: A da galiña, co ukelele na man, máis descansada do habitual; Zugana Manuela, en segundo lugar, facendo un remix da canción “para non converterse nunha pedra pesada”; unha nova peza que chamou Bruegel –en homenaxe ao pintor Pieter Bruegel-, composta polas palabras do seu tío José Mari Ondartza; A canción do caníbal, en versátil, tocada, tocada da canción tradicional. Faleille do aparello da radio que ía meter os instrumentos nas caixas, que cada vez obriga a tocar unha canción diferente. Entón fíxoo: agachouse no solo, sintonizó unha emisora de radio e comezou a xogar cos pedais. Unha frase do locutor de radio, sen dúbida poética, quedou virando no locomotor: “sentindo os soños máis cerca”. Hai bastantes puntos de partida, porque alí se marchou “a cegas”, sen saber onde vai, en plena improvisación. Primeiro meteu capas de voz, creando unha sólida basee harmónica, sobre a que lanzou as palabras que se lle ocorreron ao instante, nun arriscado exercicio que durou dous ou tres minutos. Podía ser sinxelamente un intento fracasado. Ou podería permitirme esaxerar un pouco para terminar a crónica por encima. Pero quedoulle moi ben.

Ensaio Fini. Mentres Urizar está a recoller trastes, mirando o caos que forman os cables, micrófonos e outros artefactos sobre a alfombra do baño, véñenme na fila observacións aleatorias coma se na crítica musical non se puxo demasiado peso na sonoridad e si ao xulgar unha canción non son máis fundamentais outras variables, o contexto no que xurdiu a canción, o camiño que percorreu o músico para chegar aí, si esa procura sincera.En definitiva, que a canción é instante, pero que unha crítica seria debe facer aflorar o que está detrás do instantáneo. Nada novo baixo o ozono, pero para un mércores mollado de marzo, que queredes?