Un libro sobre o suicidio. Non é un tema fácil.

Ten unha orixe afastada: un gran amigo suicidouse, ambos tiñamos 27 anos. Quedei aparvado e empecei a recoller o material. A medida que se escribe, convértese nun libro sobre a vida, non sobre a morte. Que pensamos da morte, pero como efecto espello, que é a existencia. É, por fin, unha historia de mentalidades vista a través da morte voluntaria.

Dise que o suicidio é un tabú, pero todas as referencias do libro, a lectura, as bibliografías contradin esa idea.

Hoxe en día tamén é tabú, moitas veces faise pasar por un accidente, non só para protexer a intimidade dunha familia: vivimos coma se fose un deshonor, coma se fose unha deserción. Silencióuselle, pero tamén se falou moito do suicidio.

Ao longo da historia a percepción do suicidio cambiou moito, non era un motivo de rexeitamento para os pobos da antigüidade.

Aristóteles fixo un razoamento que durará moito tempo: non pode vostede suicidarse, porque é o produto dunha sociedade; e non é vostede o seu, senón o da comunidade. San Agustín engadiu a mesma idea e dixo que non se posúe a si mesmo, porque é de Deus. Por suposto, todo isto rompeu no Renacemento, cando se construíu o individuo segundo a mentalidade moderna europea: ti es o dono de ti mesmo, podes facer o que queiras. E aí xurdiu a gran confrontación.

A Igrexa cría que o suicida fora posuído polo diaño. A orixe patolóxica do medicamento.

A psiquiatría máis clásica considera ao suicida case sempre un enfermo. Segundo Foucault, o obxectivo é crear xente enferma: para que haxa unha seguridade social, para que o Estado adapte a túa vida, para facer unha organización da morte. O 90% dos suicidios non pode ter unha orixe patolóxica. Era filósofo e psiquiatra, segundo Jaspers. Ademais, esta idea equivocada pódenos levar a pensar que o medicamento pode facer fronte realmente ao fenómeno que responde a un conflito atávico.

Hai, por tanto, moitos tipos de suicidios. Non iguales ante a sociedade.

Do suicidio por unha patoloxía ao suicidio que podería redundar en beneficio da sociedade. Este último, chamado suicidio altruísta, dou a miña vida polos demais, foi moi polémico precisamente a partir do Renacemento. Empezaron a dicir que Cristo sabía a que ía, que ía morrer e que era un suicida, pero non se desprezaba, admitíase que dera a súa vida por culpa da xente.

Na Biblia hai moitas pasaxes dos suicidas que van morrer.

E son suicidios altruístas. O estigma que se impón sobre o suicidio é posterior a Judas, que se aforcou polo acollemento da conciencia. E iso o demonizó tanto, que na Antigüedad existe a mors voluntaria, o morrer pola túa propia man, pero no século XVII a palabra suicidio indica unha ascensión: inventáchesche a ti mesmo. O propio nome adquire unha gran carga ideolóxica.

A xente segue morrendo polos mesmos motivos que fai miles de anos.

Acabar coa dor, acabar co illamento, acabar cun camiño marcado pola precariedade e a desgraza, pode ser abandonar, inxustiza, vergoña, non sufrir acoso. Ou ceder ao medo dunha guerra ou unha epidemia, confirmar un diagnóstico grave, a imposibilidade de aceptar unha perda familiar, ser forzado, non aceptar a indiferenza allea, a dor de honra, sentirse rodeado de aburrimentos, expulsado do mundo, morrer pola vinganza, desaparecer sen saber por que se quere esencialmente desaparecer.

Outro motivo: hai quen termina coa súa vida polo medo á morte.

Blanchot di ben: a morte voluntaria é a negación a ver outra morte. Pode ser incapaz de vivir ou morrer. Shakespeare dicía que tiña o mesmo medo á vida e á morte. No xornal do ano de peste, Daniel Defoe explicounos como se arroxaban os cadáveres dos delincuentes ás fosas, ás xentes non contaminadas, cunha manta, a arroxarse ao foso. Por medo a contaxiarse, enfrontábanse á morte. É unha imaxe terrible.

Porque nun viven os dous: a vontade de vivir, por suposto, pero tamén de autodestrución.

Na natureza existe unha tendencia á destrución persoal. Freud viuno moi ben. O home constrúe, pero destrúe. Ninguén pode negar que hoxe estamos inmersos nun proceso de destrución social. Desde un punto de vista moral, que coidados esixiraslle a alguén que se suicida? Só está espejando a destrución da súa contorna.