Odio cando unha persoa se dedica a escribir a súa autobiografía. Que hai que pasarlle pola cabeza para pensar que a súa vida merece un libro?

Sempre pensei, e poida que equivóquese, que dúas razóns poden empuxar a unha persoa a escribir a súa autobiografía. A primeira, a falta de recursos. É dicir, que a creatividade empeza a esgotarse, e por tanto, é un escritor que está nas súas últimas consecuencias. E a segunda, esa creatividade nunca existiu, e por tanto, é un escritor frustrado. Non é o caso do noso escritor.

Por suposto, Auster gañou moito e moito o mérito de ser escritor. Coñecinlle ao dezaseis anos e desde entón é un dos meus favoritos, e por iso perdóolle que me escribiu sobre a súa vida. Viaxar nas súas palabras é un pracer para min, pero é certo que nos últimos anos a súa creatividade empeza a esgotarse no que se refire a inventar historias. Son moi consciente do meu rigor, porque é fácil criticalo, sobre todo cando se nos acusa aos críticos de ser escritores frustrados.

O diario de inverno (Winter Journal, 2012) non é unha autobiografía calquera, e non ten nada que ver co resto dos libros do escritor. Pero debo recoñecer que é o máis austero de todos os que lle lin.

As primeiras pegadas da vellez, metaforicamente ligadas ao inverno, levaron a Paul Auster a mirar dentro. Ao longo desta proxección da súa memoria, ofrécenos unha mestura de diapositivas inalámbricas que comezan co inverno do seis anos e terminan co inverno do sesenta e cinco. Así veñen a miúdo os recordos, superpuestos, confusos.

É a segunda persoa que utiliza un dos riscos que lle separa da autobiografía: “Pensas que a ti nunca che pasará” (páxina 7). Bam! Unha das frases máis típicas de Auster. Como un médico que observa radiografías, unha alma que saíu do corpo escribe para reflexionar sobre as pegadas físicas e emocionais que lle deixou a vida: “A cicatriz adelgazouse cos anos, pero aínda está aí si empezas a buscala e levarás ese símbolo da boa sorte até a tumba” (páxinas 13-14). Tamén é unha alma que busca respostas: “Vendo os seus fracasos pasados, os seus xuízos erróneos […]. Tentaches adiviñar a causa deste cambio inesperado da sorte. Pero nunca atopaches resposta” (páxina 224). Así, observamos o efecto metaliterario característico de Auster: o do escritor que escribe que se le.

O día a día de inverno pódese considerar como unha síntese de toda a súa obra. Unha vida convertida en literatura ou en vida literaria. Hai algo máis fermoso?