Pasou moito tempo desde que empezamos o traballo. Durante este tempo recollemos os testemuños de vinte e sete mulleres e aprendemos a mirar con outra cor e tenrura o pasado que nos resulta imprescindible para entender a Lekeitio actual. Agora penso nas mulleres que, ao ouvir o mar, transportaban dun lado a outro as pesadas caixas de peixe. En canto á fábrica, os meus pensamentos están cheos de mulleres que traballaban durante oito, dez ou doce horas quitando a cabeza ás anchoas. En cambio, coa época da guerra, as dúbidas dunha muller que aínda non sabe si naceu no cárcere representan as que até entón ouvira sobre a crueza da guerra.

A través deste traballo coñecemos a mulleres que apenas pisaron a escola. Antes da Guerra Civil, sendo nenas, tiveron que deixar a escola e saír a traballar. Matilde Arrasate, por exemplo, non lembra estar na escola, xa que tivo que irse de serventa cando era unha nena. "Non fun, de súpeto! Tiña a cuadrilla detrás e non podía ir, eu choraba porque quería ir á escola”, lembra outra vez Gregori Goitia.

Destino dos nomes en eúscaro

Nin sequera os que estiveron na escola na posguerra pasaron tempos tenros. Houbo unha gran loita co eúscaro nos colexios de Lekeitio. Todas as clases impartíanse en castelán. Os alumnos tiñan prohibido falar en eúscaro cos profesores e entre eles, e o castigo era o medio de facer cumprir esta norma. Cun sorriso, Mila Mendia lembra que por falar en eúscaro as monxas mandábanlle “a varrer, a varrer”. Pero a causa máis conflitiva foi a que se opuxo aos nomes en eúscaro. As monxas do franquismo decidiron substituír os nomes en eúscaro polos de castelán. María Milagres Arrasate lembra o momento no que se estableceu a lei na súa clase; a partir de entón sería Karmele Carmen, Miren María, Maitena Amanda… Cogió a maleta de cartón e dixo “voume”, “a min ninguén me quita o nome”, e non volveu máis.

Só unhas poucas mulleres realizaron estudos superiores, a maioría delas tiveron que dar o salto ao mundo laboral. Teodora Goitiz, por exemplo, aínda que recomendou que os profesores continuasen estudando, non tiña diñeiro en casa e tivo que empezar a traballar na panadaría á idade de 12 anos. Ademais, entre os irmáns, si a algún se lle concedía a posibilidade de estudar, os únicos que podían aprender algo eran os mozos. Terese Eiguren tamén lembra con indignación que na súa casa só aprendeu un dos tres irmáns, mozos.

A pesar de que pasaban as horas de traballo cantando e contando contos, adoitaban traballar sen horario e en condicións moi duras. Moitas veces, ademais, recibían alugueres máis baixos que os homes. Bengoetxea deu a tempada da súa mocidade unida á fábrica de peixe: “Moitas horas. Non tiñamos hora. Non tiñamos hora ata que nos viamos forzados. De dous en dous á casa do encargado e de volta á cana [á fábrica de peixe]. Estabamos até o sete da noite, pero logo descansabamos de novo e necesitabamos entre as oito e media e as doce e media ou a unha. Á mantenta diso. Había que facer 16 horas, 16. Se había que facer oito, eran oito. Coma se a cousa volvese. Tiñamos aos nenos e aos poucos días xa non queriamos ir á caravana. Pero sempre feliz! Sempre de bo humor! Entón nas canas, estabamos todo o día cantando”.

Os mozos que se foron a traballar tiñan que pagar o seu salario á nai, xa que en casa a responsabilidade de xestionar a economía era da nai. A pesar de todo, na posguerra aínda existían grandes diferenzas no aluguer de nenos e nenas. “Eu dicía a miúdo: estamos a facer as necesidades dos homes e polo diñeiro das mulleres. Moita necesidade e pouco diñeiro”, di Teodora Goitiz.

Aínda que o home era o responsable da pesca, todos os traballos do porto realizábaos a muller. Os convocantes espertaban aos homes con berros de ir ao mar, os farrapos recompuñan as trincheiras rotas e transportaban os peixes do barco aos camións, as mulleres vendían pescado... Baixo as casas de pescadores, Gregori Goitiz chamaba ao cinco da mañá: “Por Fulanooo gora jaungoikoa!”. En cambio, Bittori Larreategi lembra ás mulleres da época cos seus carbóns de pedra na cabeza no porto.

A moitas mulleres tocoulles vivir a Guerra Civil e non sufriron moito. Cortáronse o pelo e bebéronse o aceite de ricino e utilizáronse nas rúas, ou o home foi encarcerado e deixóuselles sen casa, ou foron os gardiáns e enfermeiras dos gudaris máis aló da fronteira…

Os que quedaron en Lekeitio durante a guerra refuxiábanse nas covas e agochos ao ouvir o ruído dos avións. A modo de xogo, Josune Torrealdai lembra aqueles momentos: “Correndo a covas. Para cando viamos o avión, xa desaparecera. Tamén levaban o xantar feito con máis rapidez que a nai, e, cando estabamos na cova, comiamos alí o xantar. Daquela a curva... Divertiámonos/Divertiámosnos e cando soaba a campá... dza!”.

Neste contexto, a estas xeracións tocoulles vivir a mocidade baixo a mirada da Igrexa. Todas as relacións e actitudes humanas estaban condicionadas. Debían seguir os patróns establecidos pola moral de entón, entre eles as pautas para conformar o carácter axeitado. A súa indumentaria, por exemplo, era unha proba de decencia ou de fortaleza. Karmen Murelaga lembra cun sorriso o momento no que o cura do pobo expulsou a unha muller do oficio relixioso, ao ir á igrexa con pantalóns.

Falsas crenzas sobre o sexo

Remarcáronnos os temores e as tensións que viviran nas súas relacións cos mozos, a necesidade de ir ás agachadas. Estas relacións debían ser moi superficiais, polo menos na época da novela. Aínda que uns poucos decidiron non casar, a maioría, seguindo a lei da vida, buscábase “ un bo home e casaba”. A maioría das mulleres non estiveran tan estreitamente unidas aos homes até aquel momento. Tere Eiguren coméntanos que o que se ouviu antes sobre o sexo e o que sucedeu despois da voda non coincidiron: “Tiñas sexo libre, pero non sabiamos máis! E si non querías, tamén tes que facer sexo”. Ane Miren Sustaeta, pola súa banda, subliñou a falta de adestramento entre risas, “que é así e que é doutra maneira, pois se decataba na rúa. E como non fomos adestrados, hai que esperar á primeira noite”.

A principal obrigación destas mulleres era casar e traer ao neno, e quen non traía fillos chamábase capón. “Ti casábasche e tiñas que traer ao teu fillo a primeira misión. Era obrigatorio traer ao neno”, di Sustaeta. En palabras de Arrasate, “non había televisión, non había radio; cear para non gastar a luz na cama das oito no inverno, e para isto, tiña tempo para iso e para o outro, e traíanse moitos nenos”. Os fillos foron traídos ao mundo polas principais mulleres entrevistadas, tanto en casa como polos medios necesarios. Teresa Erkiaga mostra o seu orgullo de ter en casa ao sete nenos, coa axuda dunha veciña.

Unha vez casados, as mulleres facíanse cargo de todo o relacionado coa casa. Os homes encargábanse de traer a casa a recompensa polo seu traballo no exterior. A responsabilidade de coidar e educar ás persoas maiores e aos fillos era da muller, e a miúdo repartíanse estas tarefas entre a nai e as fillas. Os contratos matrimoniais da época eran inseparables. Por iso, moitas mulleres falan da necesidade de resistir. "Ah! Alí está a auga!Polo menos eu mesmo. Os mozos de hoxe levaban a vida que eu levaba, íanse a apartar todos”, di Karmen Murelaga. Tamén houbo mulleres que non aguantaban a situación e optaban por afogar as súas penas en alcol, pero, ao contrario que os homes, bebían en casa e de forma clandestina.

Só a morte podía separar á parella casada. Mari Tere Gabiola fala sobre a situación das mulleres viúvas: "Nin tempo para chorar! Ao día seguinte tiña que ir á forza, pola contra non había nada que comer. O que a viúva dicía mal e algúns dicían, algúns por ter que casarse. Entón tamén había moitos nenos, tres ou catro nenos. Imposible, pola túa propia necesidade, levantarías aos nenos!”.

A achega ao pobo é innumerable. As mulleres puxeron o seu gran de area no mundo: na cultura vasca, na creación das ikastolas, na construción dos pobos e tamén na política. Por exemplo, Sustaeta lembra ás mulleres traballando intensamente no proceso de creación e constitución da ikastola. Estas mulleres con salitre da costa eran, segundo Ángela Uribarren, mulleres honestas e xenerosas: “Facían ruído, pero pola contra eran mulleres co corazón na man”.

Hoxe, as mulleres teñen máis liberdade e máis recursos. Poden traballar fóra de casa, recibir un soldo (aínda que non sempre sexa igual), estudar os estudos elixidos, romper legalmente o compromiso matrimonial, decidir ter fillos no momento que queira… Nós herdamos ás mulleres de xeracións anteriores, herdeiras dun rico patrimonio para seguir aprendendo del, gardando o que hai que gardar e cambiando o que hai que cambiar. Pero, sobre todo, sabendo que a liberdade fundamental dun mesmo espértase e crece en si mesmo.