O pai mariño e o fillo, un home de terra?

O pai era biscaíño e interno, de Galdakao. Aprendera a ser mariño. De mozo trasladouse a Pasaia e alí empezou a traballar na gran empresa de bacallau Pisbe. A empresa contaba con oito barcos e un deles, o Galerna, foi o que pasou a metade da súa vida. Traballou na pesca de bacallau en Terranova. E casou cunha fermosa moza de Pasaia, Angelita Cámara, a nosa nai, que aínda vive. Natural de Zarautz, ten 97 anos.

Estivo vostede no mar?

Si, pero en veleiros. Teño uns amigos piratas e fixen unhas viaxes tan bonitas con eles. Foi o máis longo desde Barcelona até a costa oeste de Groenlandia, até o fiordo Umanaq. Foi un cruceiro de sete meses.

Sentiu o verme do montañismo desde pequeno?

O meu pai veu do centro de Euskal Herria e foise ao mar, eu nacín na costa e fun ao monte. Quen sabe por que facemos as cousas que facemos. A vida colleume da man e levoume ás montañas. Pasaia é un pobo moi especial, como un fiordo. Hai pequenos montes, hai mar… É un lugar para soñar. Eu fixen moitos soños con Terranova, co mar… Unha vez no barco do meu pai trouxeron unha foca e outro un oso. Vivín unha mocidade moi soñadora e sempre lle botei a culpa ao meu pobo dunha maneira tenra. Pasai Donibane sempre estivo no meu corazón e segue sendo no medio da miña vida. No meu imaxinario sempre é o principio e o final de todas as viaxes. Sempre fago viaxes circulares. E todos os lugares onde vivín, Donostia, Hondarribia, Gaintza, Oñati… Todos eses lugares inclúoos en Pasai Donibane.

Con quen empezaches a ir ao monte?

A maioría das veces só. Gustábame estar alí. Fixen un curso de escalada e frecuentaba as rocas que rodean a luz do mar, sobre todo cando facía mal tempo e as ondas chocaban contra a pedra. Gústame ver como rompen as ondas. É un ambiente moi estético. Logo empecei a ir aos Pireneos e logo aos Alpes, ao Himalaya…

E hoxe en día, con quen sentes a gusto no monte?

Camiñar só é bonito, sentes libre e solitario, e a montaña é un bo lugar para gozar da soidade. Tamén me gusta no grupo, a miúdo estou a traballar nesas cousas, e compartir a montaña é tan fermoso como compartir pan, queixo e viño. Nesta última etapa gústame pasear con nenos polo monte. E máis bonito aínda estar no monte coa túa parella, non só e na natureza con quen ti amas.

Moitos montañeiros no País Vasco. Hai unha afección extraordinaria aquí?

Supoño que si. Aínda que o País Vasco é tan pequeno, aquí temos a tres montañeiros que fixeron todos o oito mil. E iso non ocorre en moitos sitios. Que eu saiba, en toda Francia aínda non hai montañeiros que fagan todos o oito mil, por exemplo. Por que será? Sen dúbida porque o montañismo non é só deporte. Hai cousas que son máis fermosas que un simple deporte. O montañismo e a viaxe están estreitamente relacionados. Non se pode entender a montaña sen unha viaxe. Penso que a nosa sociedade noutro tempo estivo moi ligada á natureza. A gran cidade non estivo aquí até hai pouco e as nosas cidades están cheas de baserritarras. Quizá porque botamos de menos a natureza volvemos ao monte, que durante miles de anos foi a nosa contorna.

Que se ouve no monte cos oídos ben abertos?

Os rumores, as historias, as intencións, os desexos, as debilidades, os medos, a forma… Es pequeno e séntesche pequeno, pero grande, porque a natureza che dá moito. Tes que facer grande o teu pequeñez e sacar o mellor de ti para seguir alí.

Sacar o mellor da natureza e dos demais tamén?

Si. O mellor de ti e o peor de ti tamén salgue. A montaña non faiche mellor, pero revela o que es, como es no teu interior.

Hai moita competencia entre os montañeiros de alta montaña?

Si, tanto antes como agora. Pero iso non é nada san. Si o montañismo compite en normas non escritas, os montañeiros témolo coa montaña, coa natureza. Máis que rivalidade, diría que relación. Lete dixo hai moito tempo: “Conectar coa natureza e entrar en contacto”. Sobre todo nas grandes expedicións, nos últimos anos produciuse un gran cambio. A nosa sociedade occidental é agora máis rica, europea, norteamericana, australiana… e movémonos máis facilmente. As tendencias da sociedade tamén cambiaron. Que somos turistas? Si. Pero iso tamén ten as súas vantaxes, porque con iso a xente de aquí atopou traballo. Discútese moito, por exemplo, porque os sherpas están a facer negocio no Everest. Dino con desprezo. Eu non estou de acordo. Eles están a traballar e fan un traballo duro, e grazas a iso os seus fillos teñen a oportunidade de aprender e as súas casas son agora mellores. No Everest, en Kilimanjaro, en Ándelos, o turismo de montaña supuxo un gran desenvolvemento para a xente. Moitas veces os occidentais temos o costume de ver cos nosos ollos e parece que o centro do mundo está aquí, e non é así. Para un home que vive no Himalaya, o centro do mundo está alí. Hai moitos centros no mundo. O que deberiamos facer é estar todos máis limpos, como o lixo. Agora vai mellor, pero queda moito por facer.

É o diñeiro o pasaporte que serve para ir a calquera parte?

Non ten por que ser así: vale máis a vontade de partir.

E en diñeiro, canto custa facer un destas grandes viaxes?

50.000 euros ao Everest. Ao Kilimanjaro, uns 4.000.

En 1974 fixestes a primeira expedición vasca “Tximist” a Himalaya, Everest.

Así comezou a era moderna na mediocridade do País Vasco. En 1969 un grupo trasladouse a Ándelos peruanos. Despois de facer cinco montañas que ninguén pisara nunca, preparouse esta primeira expedición ao Himalaya, patrocinada pola empresa Cegasa. Juan Zelaia, dono desta empresa, foi unha persoa moi especial no montañismo vasco e pronto viu que o proxecto podía ser moi interesante. Fomos doce persoas e un trinta sherpas de Nepal. Non chegamos á cima, pero adquirimos unha gran experiencia para futuras expedicións.

Desde que en 1976 fundou Montes e Pobos, continúa como director.

Diría que son un boi máis que un director. Pouco despois de nacer comezamos a realizar viaxes en Perú, Pireneos, Nepal… Organizamos e diriximos todas as actividades que se realizan na montaña: excursións, ascensións, esquí de montaña, escalada en roca, rutas tenras, expedicións de 6.000 a 7.000… De todo. Empezamos catro: MARTIN Zabaleta, Xabier Erro, Xullo Villar e eu. A vida levou aos outros tres por outros camiños e eu son o único que segue. Hoxe somos sete persoas e agora temos xente nova e marabillosa, moi ben preparada e amante do oficio de guías de montaña: Igor Lasa, Julen Reketa, Garo Azkue, Leire Urretxo, Aitor Rufo e Ibon Ginea “Mutiko”.

O recuncho máis fermoso de todos os recunchos?

O máis bonito non o sei, pero Euskal Herria é, sen dúbida, unha das máis belas do mundo. A montaña máis bonita é Balerdi, que vexo pola xanela da miña casa. Téñoa a man e ademais é moi fermosa. Pero en todos os lugares hai bonitas vistas: a soidade no deserto e as luces e as cores que xorden na posta do sol, ese anaco de bosque que hai no lugar máis pequeno no outono… Todo o planeta é fermoso.

E tres lugares concretos que quedaron cravados no seu interior?

Descenderei o monte e mencionareiche tres cidades: Isfahan en Irán, Gao Malin, e Copiapó en Chile. O tres son belos, situados nunha fermosa xeografía e cunha peculiar xeografía interior propia. Os seus inocentes habitantes paséanse tranquilamente polas súas rúas.

Que viaxes apetéceche facer?

Sempre soñei con facer un longo e longa viaxe por Euskal Herria, pobo a pobo, monte a monte, xente a xente, linguaxe, estación a estación.

Dentro da máquina do tempo, a que época saltarías?

Shackleton e Geoffrey Winthrop aos tempos de Young. 1876-1958 Gustaríame ser membro do barco Endurance de Shackleton e compañeiro de cordada de Young na beira norte, a 4.160 metros de Breithorn. En 1920 a traiñeira de Pasai Donibane San Juan adxudicouse a Bandeira da Cuncha, co patrón Matxet. Era unha época estupenda. Con todo, estou a gusto aquí e agora. Veñen tempos mellores para Euskal Herria, máis libres, e para iso gustaríame pór o meu gran.

Rodeados de frío e de soidade, que tes na cabeza?

Non deixes que o frío se achegue demasiado ao meu corpo. Mirar á soidade aos ollos con complicidade.

Que relación tes coa morte?

Mirámonos de esguello, de esguello.

Despois de cumprir 70 anos, sentes que che baixas pola ladeira?

Durante toda a miña vida camiñei costa arriba, costa abaixo, estou afeito.

Que cambiarías na túa vida?

Xa non hai nada que facer, vivín o que vivín. E que traballo empezar a cambiar agora!

E no noso País Vasco?

Escasa adhesión da xente vasca ao eúscaro. Arranxar a brecha entre os abertzales vascos, pechala, e que todos nos unamos. Achegar e unir o Norte e o Sur de Euskal Herria no longo e difícil camiño cara á independencia, porque é imprescindible, todos temos algo que aprender dos demais. O Norte necesita o Sur, o Sur o Norte.

Cal é o teu destino, o teu cume, o teu obxectivo na vida?

No planeta hai moitos cumes que me gustaría coñecer, saborear o seu vento, coñecer os seus pobos. Fóra da montaña, facer algo polo noso pobo e axudar ao meu pequeno azucre a endulzar a vida.

Sempre tiven tendencia a mirar cara adiante. A única pena que teño é que me queda pouco tempo para seguir cabalgando polo monte. O vivido está aí e é fermoso. A guía de alta montaña ten unha gran diferenza: regalo os cumes á xente que vén comigo á montaña, a todo aquel que se ateña á miña corda. Non é un oficio marabilloso? Regalar picos de montaña, tanto no traballo como cos amigos. Regalar emocións, emocións co pobo, coa natureza, coas persoas.