O son foi un gran descubrimento?

Hai vinte e dous anos, por casualidade, ao baleirar o selauru do meu pobo, fascinoume un belo instrumento con forma de moble. Leveina a casa sen saber o que compraba. Tiña moita curiosidade por ese “moble”. Fun estudar ao meu avó, que tocaba o acordeón. Colleu o son nas mans, paseouse cos dedos e deume a sentenza “isto non está en marcha”. A pesar de que soaba forte, non sabía nada do pequeno ruído. Así que investigé pola miña conta, facendo probas, analizando o son de cada botón, e cando atopei unha pequena escola de son en Barcelona, creei o meu propio persoal. Até os 18 anos salteime o piano e o clásico, pero non me fixen un bo músico, había que meter moitas horas para gozar, e aos 18 tiña esas horas para calquera cousa menos música. Volvín unirme á música grazas a un pequeno son, el ensinoume un novo modo de gozar da música.

Por que case sempre se clasifica o son pequeno na música tradicional?

En Irlanda, ao mesmo instrumento coñéceselle con dous nomes distintos dependendo da música. O violín Arrabita é “violín” ao tocar o clásico e “fidel” ao tocar a música popular. A música leva o nome do instrumento, a forma de tocar o repertorio, pero sempre é o mesmo instrumento. Así pois, dous mundos son a realidade e o dos críticos ou creadores de etiquetas. A xente vive a música moito máis natural, con menos preguntas e menos clasificacións. Cando estás a tocar na pousada ou na praza, todas as etiquetas páiranse na néboa, mentres todo confúndese no solo. Entendo que os xornalistas ou os responsables das tendas teñan que etiquetar e clasificar a música, pero si na praza cumpres o obxectivo de cada momento, as etiquetas, as clasificacións e as historias están finitas. Bailar, cantar, gozar, difundir a túa alma e o teu ánimo... Iso é o importante. Para conseguilo, o son é un instrumento, un só instrumento. Piano, guitarra, trikitixa... Non hai instrumentos sacros, poden desaparecer en calquera momento, ser substituídos, reaparecer. Por exemplo, se non tes un son pequeno para bailar, pero si es capaz de crear un ambiente golpeando e cantando coas mans sobre a mesa, a xente bailará. Para min, o músico é o cociñeiro da cuadrilla. Logo xa sabes que podes ser un cociñeiro de tres estrelas, que se atreve entre amigos, que llas arranxa en casa xusto...

Ou quen prefira fregarse a cociñar.

Eu intento controlar o meu nivel, saber onde estou e quen son. Coa idade coñeces mellor a túa personalidade e os teus recursos, e co que tes que conseguir, todo é máis fácil. De novo o da cociñeira da cuadrilla: observar o que hai no frigorífico, analizar o panorama da mesa, ser conscientes das habilidades e limitacións de cada un, e preparar unha comida o máis saborosa posible. Esa é a miña filosofía. Daquela a música é como o ciclismo: hai especialistas en crónicos, monte arriba, clásicos, grandes voltas... e hai algúns como Indurain ou Merckx que son capaces de facer todo ben, pero as contas cos dedos dunha man. Por iso, todos os demais temos que medir o noso saber facer, e si acertamos a medilo seremos felices.

Que diaños é vostede?

No man a man, en contacto directo. Non son un TAV, non son capaz de tocar nada rápido, polo que teño que orientar a miña expresividade doutra banda, tocando máis suavemente, chupando cada nota e sacando un mollo tranquilo á melodía. Gústame axudar a outros artistas, encántame estar no meu sitio. Sinto tranquila e desenvólvoas para vivir ben. Cada un só pode ocupar o seu lugar entre a xente coñecendo a súa forma de ser. Unha vez conseguido isto, estás máis tranquila, máis feliz e, por tanto, transmites todo iso á túa ao redor. Por iso trato de distinguir á persoa e ao personaxe. A vaidade é moi laboriosa. A fama tamén ten niveis, pero na rúa vén alguén dicindo “ti non sei quen es...” e xorde un sentimento especial e ingestionable. Cando me pasou máis da miña medida sempre fixen o mesmo: ir a casa, tomar café, andar en bicicleta, pensar, e aprender, aprender e aprender. Desde entón, cada ano tómome dous meses para facerme preguntas de verdade a min mesmo, para repousar ao personaxe e traballar á persoa.

Para escapar da rede da vaidade, axúdache vivir en Zugarramurdi e que a túa faceta artística apareza sobre todo en Cataluña?

Por suposto. Zugarramurdi é un franco especial. Se ten un punto cosmopolita, pode detectar de todo, escoitar moitas linguas con absoluta normalidade, a montaña está aí pero se ve o mar, a xente está bastante aberta... Iso é o suficientemente interesante para desenvolver a túa personalidade, vives máis tranquilo. Así que, estando aquí, sinto máis tranquila co meu parte. Por exemplo, deime conta de que no grupo de versións que tivemos até fai dúas ou tres anos non tocaba algunhas cancións de estar alí. Visto desde fóra é máis fácil aceptar a túa cultura, xa ves máis claro cal é a túa cultura. Non en balde afirman que a Terra é a que mellor se ve desde a Lúa. Politicamente, culturalmente e socialmente os cataláns temos unha característica fundamental: para nós o individuo é sacro, non hai nada por encima do individuo. Comprender iso é moi difícil en Euskal Herria. Aquí, Deus, patria, socialismo, partido cuadrilla, Athletic... Sempre hai algo por encima do individuo. Nós somos anarquistas. A nosa organización espiritual baséase na primacía do individuo. Iso é moi importante para entender o que está a suceder agora en Cataluña.

Como vives os últimos meses?

Estamos nun partido de champions. Percíbese a tensión dos últimos minutos das longas e estreitas noites de fútbol. En calquera momento parece que pode pasar calquera cousa, pero a actitude da xente é impresionante. A xente está contenta, sorrindo. É un gran coqueteo estar nunha guerra sen sangue. Pero iso non quere dicir que non esteamos en plena guerra. Por iso hai tanta tensión. Iso si, a tensión é con Madrid, non connosco. Eu teño nai española pero non ten ningún problema. Con Madrid, en cambio, estamos nunha sokatira, e sabemos que só con tiros fortes romperémonos a corda. Por iso digo que a independencia é a posición actual. Foi moi importante que Guardiola contaxiase a filosofía de que estaba no Barça “hai que traballar para gañar”. Parece unha estupidez, pero é unha actitude que se enraizou en moitos. Así que, como queremos gañar, estamos a traballar, uns facendo enquisas porta a porta, outros organizando manifestacións, subindo a foto do seu fillo Piquei Diada a Twitter... Estabamos durmidos e espertámonos. Temos que ter claro que Madrid e París sempre van estar en contra. Por iso debemos coñecernos, reflexionar e traballar xuntos sobre quen somos e que queremos ser. Até agora non sabiamos que existían monolingües independentistas en castelán. Apareceron. Imos, pois, a falarnos e a abrirnos paso.

Tamén en Cataluña o futuro da cultura está ligado ao futuro político?

A independencia é a única maneira de salvar a nosa cultura. Non hai nada máis. O Estado, a administración, son inimigos. Non fariamos máis que partir delas e porémonos en situación de separarnos. Por exemplo, nós decidiremos que facer coas duascentas linguas que se poden escoitar en Cataluña. En Madrid e París o carácter colonial non nos serve. Que pasa co catalán? Vale, está mellor que o occitano ou o eúscaro, pero descende: baixa, baixa e baixa até desaparecer. Como freará o proceso de desaparición estando a mercé do que quere facer desaparecer? É imposible. Por iso, se non nos liberamos politicamente non sairemos outrora.

Cal é o papel do artista no camiño da liberación política?

Cada un ten o seu rol en función das súas armas. Nós temos que aproveitar o micro e o escenario. Como? Dando a coñecer o que somos sen complexos, falando con calma en catalán e estendendo e contaminando o que convertemos en parte da nosa forma de ser. Así, o mantemento da lingua é unha arma de gran valor para conquistar novas terras por metrópolis. Porque o medo provén da ignorancia, da carencia de relacións. En Cataluña hai de todo e a única maneira de pór freo ás fronteiras é a través das relacións. No instituto, o que sentaba ao meu lado era un falanxista. Como crear unha relación? Ao final, cada un no seu bando, pero foi o respecto o que o creou. O mesmo na familia. Á amatxi madrileña que viviu en Sabadell durante 60 anos, sempre lle dicía cun sorriso “eu son como ti, pero outro bando”. A través da relación aprender a comprender os sentimentos.

Aí fala o glosador.

Empecei a xogar á gloria, á diversión, era un pracer que me sorprendía. Imaxínache que coñecín antes os versos deica que a glosa catalá. Comezamos a investigar a un grupo de amigos, ata que nos demos conta de que era outro camiño para compartir información, facer o noso e difundila. Non hai que esquecer que, tanto xeograficamente como culturalmente, sodes un tronco de varias ramas e que somos un arquipélago infestado de illotes. A glosa é unha boa ferramenta para ser felices ao longo deste arquipélago e para realizar a nosa limpeza interior de forma social e compartida. A inquietude silenciosa de moitos aumenta coa música e iso convértenos na voz da xente. Por iso estamos reconectando os lumes que quedaban aquí e alá, máis que para crear unha gran fogueira, para permitir unha maior circulación. Para Errate, o que está a suceder en Mallorca e nas Illas Baleares é sorprendente. Hai problemas enormes co goberno, a xente quéixase e os glosadores convertéronse nos portavoces da revolución. Van de pobo en pobo pola madeira, están feitos os bardos e o goberno non pode soportalos. A historia de Gartxot é o que está a pasar agora en Mallorca.

A clave é actualizar o recolleito da tradición pasando polo propio filtro?

Hai diferentes tradicións en diferentes lugares e hai lugares sen ningunha tradición. Así, situámonos/situámosnos desde a tradición, pero no pobo onde non hai tradición podes facer o que queiras. Bebe de aquí e de alá, fai a salsa que máis che guste, e contaxia e practica ao teu ao redor. Así nace a cultura. Que pasou coa trikitixa? Como pasou de ser un inmigrante italiano a ser máis vasco que a ikurriña? Cando a conseguimos. Podes coller o que queiras de onde queiras, compartilo coa túa contorna e ás veces vólvese natural. Isto pode suceder todos os días e en todas partes. Que é a tradición? Canto tempo tárdase en converterse en tradición? En cantos libros debe estar escrita? Tiña razón Jon Sarasua cando dicía que había que renovarse para respectar a tradición. Porque a tradición non é un lugar, senón un camiño, e ti sempre serás contemporáneo.

É inevitable.

O xuíz é a realidade. Tendo claro o que quero conseguir, esforzándome, traballando e coidando as relacións coa contorna, teño a responsabilidade de coller o temón como artista e moverme cara aquí ou cara a alá. Por exemplo, no paseo a domicilio dos entroidos, está nas miñas mans xestionar o repertorio, promocionar as cancións dA Polla ou Pantxoa e Peio. O goce e a militancia mestúranse, e o goce non é en balde o motor da militancia. A militancia para sufrir non ten sentido. É como camiñar polo monte: cando sobes a pendente pode haber un punto de sufrimento, pero si ao final o pracer non domínache, non volves. Por iso, os artistas tamén deben fomentar e gozar da cultura.

Vostede non só impulsa e goza o eúscaro, senón que ademais o aprende e utilízao.

En Zugarramurdi é máis fácil de vivir. Pódeo utilizar quen aprenda euskera aquí. Por outra banda, é unha lingua moi interesante e non aprender sería unha estupidez, pasar por diante do tesouro e non velo. Non podía perder a oportunidade de mergullarme nun mundo novo. A isto hai que engadir a responsabilidade persoal. Tes que ter claro que aprendendo euskera euskaldunizas a paisaxe e non aprendendo a erdarte. É como o lixo ou os transxénicos, está nas túas mans comprar ou non comprar bio, separar ou non o lixo. Todo o que fas sitúache nun lado ou no outro da balanza, cada unha das túas accións fortalece un lado e debilita ao outro. Eu sempre tiven claro en que lado quero estar.