Toco o violín. Son un arpista mellor que violinista, pero o violín é o meu medio de vida. Verán cálido, a calor dura moito. Pegámoslle. No verán teño a pagotxa, a corda de concertos. No verán, o Alfer, ademais do primeiro, se enorgullece, e algúns teñen que explicar que estivo nun ou outro concerto, o que indica a espuma flotante. Para moitos que se achegan a escoitar o meu violín, o seu ton é como un zulú. O da tempada pasará e acabouse. O que é un bo medio de vida, ás veces fáilleme unha vida vil. Debo esquecer os floreiros oíntes, si é que quero chegar todo o máis alto. Si fosen macetas veñen: Rodeado de “parfum terrales”, con tintineo e colgaduras de xoias e embutido en traxes e frac e pantalóns que, polo seu poder, non poden ocultar o seu guillotina.

Hoxe terei a Camille como comensal. Camille Saint-Saëns, amigo de pecados e xogos. O meu ohaide, pianista, preferiría tocar o seu Entroido dos Animais, pero para min, para o meu violín e para min do violín, hai tan pouco como a Danza dos Mortos, que será a culminación do programa de hoxe. Unha melodía de cento corenta anos... O que quería ser o máis clásico dos clásicos. O que imaxina que nace un morto cada vez que toco.

E o clásico, o violín. Saia de Kutxa (Picea sp.) e os lados e a parte inferior arce (Acer sp. ). Diapasón de ébano sobre o pomo natural de Astigar (Diospyros sp. ). Tamén o arce que sostén os fíos. Naturalmente, os fíos estaban feitos de intestinos de ovella, salvo o cantino das melodías máis delicadas, que era de ouro. Ponte que as soporta palisandro (Dailbergia sp. ). É da mesma madeira o aro que vou bailar sobre as cordas. A súa asa era de ébano e o seu fío estaba trenzado con 187 crines brancos da cola dos cabalos de Mongolia.

E sen sentir a carga no peto interior da parte esquerda do frac, non podería unirme á orquestra. Colofón para suxeitar a rosca. Ideal para roscas intestinais, de peixe vermello, tintineo de piñeiro marítimo (Pinus pinaster).