Oslo (Noruega) 1899. O inventor Johan Vaaler (1866-1910) deseñou unha especie de clip ou enlace para recoller os papeis. Ese mesmo ano presentou unha solicitude de patente de invención en Alemaña e, máis tarde, en EE. Ambas as patentes foron adquiridas en 1901.

Catro décadas despois, en plena Segunda Guerra Mundial, a cidade natal de Vaaler estaba ocupada polos alemáns. Do mesmo xeito que no resto dos países ocupados, en Noruega tamén se empezaron a organizar grupos de resistencia contra os nazis. O grupo máis importante foi o dos estudantes da Universidade de Oslo, que elixiron o clip como símbolo contra a ocupación. Por unha banda, era un obxecto pequeno e discreto que non chamaba a atención. Por outra banda, tamén tiña un significado simbólico: o clip unía os papeis e significaba a unidade dos noruegueses. E, ademais, o clip era un invento noruegués, ou polo menos así o crían.

O husillo metálico tivo un gran éxito como símbolo, até o punto de obrigar aos ocupantes alemáns a tomar medidas. Por suposto, o obxecto diminuto non tiña ningún perigo físico. Pero os nazis, mestres da propaganda, sabían perfectamente a influencia dos símbolos máis pequenos. Por iso, prohibiuse o uso de clips, baixo a ameaza dunha pena de morte.

Tras a guerra, o clip converteuse nun símbolo nacional de Noruega, aínda que o invento non foi noruegués. O enlace de Vaaler non foi o primeiro. En 1867 Samuel B. Fay patentou por primeira vez o fío de metal encartado para unir papeis. E na década de 1870, a empresa británica Gem Manufacturing comezou a producir o enlace máis común que aínda se usa, aínda que nunca pediu unha patente. O clip que vestían os membros da resistencia norueguesa era de Gem, non de Vaaler.

Ademais de chegar tarde para obter o título de creador de clip, o deseño de Vaaler presentaba algúns fallos importantes. En lugar dos dobleces redondeados do clip Gem, Vaaler dobrou o fío en ángulos rectos, o que dificultaba a unión dos papeis. Ademais, nos clips Gem os dous extremos están a mirar cara arriba, pero o noruegués puxo a cada un nun sentido, e así, o risco de rasgar o papel era maior. A invención de Vaaler non se vendeu, e non as renovou cando se apagaron as patentes.

Monumento a Klipa en Sandvika, preto de Oslo. O clip xigante de sete metros foi colocado en 1989 para conmemorar o 90 aniversario da invención de Johan Vaaler. Pero este clip non foi inventado por Vaaler. (Ed.: As Roede)