Tempo de recordo
- Fai 200 anos saquearon, queimaron e destruíron Donostia, mataron por centos de donostiarras, violaron sistematicamente ás mulleres... Desde entón, a memoria desta terrible noite foise distorsionando pola influencia das versións interesadas. O bicentenario ofrece unha oportunidade única para renovar a memoria. E non para celebracións. Porque non ocorreu nada que se puidese celebrar aquel día en San Sebastián.
O 31 de agosto de 1813, as tropas inglesas e portuguesas aliadas de España liberaron San Sebastián e expulsaron aos ocupantes franceses. Despois, a cidade incendiouse (Wellington foi, segundo dicían, ou foi incendiada polos franceses? Quizá se acendeu espontaneamente.) Con todo, a pesar da destrución total da cidade, as autoridades reuníronse en Zubieta e decidiron reconstruír a cidade desde cero. E fíxoo.
Este é o coñecemento medio que os donostiarras tiveron até agora do que ocorreu fai 200 anos, un conto de fadas con final feliz comparado co que realmente sucedeu. Quizá sexa porque tendemos a gardar boas memorias e a rexeitar as negativas. Ou porque os responsables da matanza eran os supostos salvadores, os “bos” da película.
Aquel día os salvadores foron verdugos. Os aliados saquearon a cidade, golpearon, feriron e asasinaron á poboación civil, violaron ás mulleres e pola noite prenderon lume á cidade. Segundo algúns testemuños, o ataque foi sistemático e a destrución total. Naquela época a vila contaba cuns 5.500 habitantes, dos que aproximadamente a metade marcháronse a principios de verán. Por tanto, o 31 de agosto en Donostia-San Sebastián había algo máis de 2.000 persoas, e entre 1.200 e 1.600 foron asasinadas. No outono de 1813 San Sebastián contaba con 300 habitantes e só 35 das 600 casas quedaron en pé. En palabras de Leith Hai, oficial do exército británico, “na historia da guerra non houbo nunca unha destrución como a de Donostia”.
Quen e por que?
Se o obxectivo dos aliados era liberar a cidade das garras de Napoleón, por que, despois de conquistar aos franceses, acabaron cos cidadáns? Quen deu a orde? Tras a destrución non se fixo ningunha investigación, non houbo responsables nin explicación oficial, o incendio foi acusado os franceses e o propio lord Wellington negou a acción das tropas que tiña baixo o seu dominio. O Concello de Donostia-San Sebastián e un xuíz estableceron un sistema de recollida de testemuños, unha das poucas fontes nas que se pode investigar a traxedia na actualidade. E nin sequera en 200 anos fíxose un esforzo especial para relatar con exactitude e crueza suceder. En definitiva, o duque de Wellington logrou derrotar a Napoleón e liberar a Península Ibérica, e na brillante lista das súas fazañas heroicas a mancha de San Sebastián non daba nada ben.
A medida que se achegaba o bicentenario, as interpretacións sobre os acontecementos de 1813 foron en aumento. Hai historiadores que afirman que estas actitudes eran habituais nas guerras de entón, e que ademais os ingleses eran especialmente crueis, como xa demostraron anteriormente en Badaxoz ou en Cidade Rodrigo. Pero o oficial Hai xa estivera nas dúas ocasións, e o que máis lle impresionou foi vístoo en Donostia. Outros din que o comercio de Gipuzkoa estaba a consolidarse e que os comerciantes ingleses temían a competencia. Pero é difícil crer que a primeira potencia comercial do mundo estaba preocupada e que esa preocupación provocou unha masacre. San Sebastián tiña fama de prosperidade, moitos soldados crían que poderían entrar e enriquecerse na cidade, o que probablemente aumentou o seu afán de saquear. Os aliados pensaban que a cidade estaba afrancesada, os donostiarras considerábanos traidores. En realidade, as elites de San Sebastián eran as que estaban afrancesadas, e a maioría da poboación de alto nivel foise da cidade antes da masacre. Pero quizá esta suposición puidese influír no desapiadado ataque. Varios soldados aliados que entraron na cidade informaron de que recibiran ordes desde as alturas. E catro ou cinco declararon que a orde a deu o xeneral español Castiñeiros, tal e como recolle Iñaki Egaña na súa obra Donostia 1813.
Pero si non hai documentación, é probable que algunhas hipóteses non se poidan comprobar nunca. Isto non quere dicir que os feitos constatados non poidan ser lembrados como se merece.
Celebracións doutros aniversarios
En 1913, as celebracións do primeiro centenario foron solemnes. Inaugurado o monumento a Alderdi Eder polo rei Alfonso XIII de España, realizáronse concursos literarios en eúscaro e castelán, organizáronse obras de teatro, concertos, conferencias... Ademais de ser o centenario da destrución, tamén se conmemora a derriba das murallas de San Sebastián 50 anos antes. Tratábase, por tanto, en gran medida da celebración da nova cidade, sen que se profundase nas circunstancias da destrución da antiga cidade.
O 150 aniversario da fundación de San Sebastián sorprendeu a Donostia-San Sebastián en pleno franquismo. Publicáronse “investigacións” históricas totalmente desordenadas, segundo as cales a batalla de San Sebastián foi un dos últimos acontecementos gloriosos da chamada Guerra da Independencia española.O 31 de agosto de 1863 soldados e oficiais dos exércitos de Francia, España, Inglaterra e Portugal desfilaron polas rúas de San Sebastián “con alegría” –en palabras da prensa de entón–. Unha broma maligna para conmemorar o día máis escuro da historia da cidade.
En 1988, os actos conmemorativos do 175 aniversario foron case involuntarios. Prepararon unha exposición e publicaron varias publicacións. Naqueles anos, empezaron a acender velas na rúa 31 de Agosto, a única rúa que se salvou do incendio, e a pór as bases para recuperar a memoria esquecida polos donostiarras.
Unha memoria merecida
Estes esforzos multiplicáronse a medida que se achegaba o segundo centenario. O ano pasado varios axentes sociais impulsaron o manifesto “Donostia Sutan”, publicáronse traballos de investigación e un cómic. O Concello de Donostia-San Sebastián organizou unha ampla programación ao redor dun eixo central: o recordo. O obxectivo das iniciativas era que fosen colectivas e participativas, polo que se recolleron propostas de cidadáns, partidos e asociacións para elaborar o programa. Entre outras actividades, programáronse charlas, mesas redondas, actuacións audiovisuais, visitas guiadas e exposicións, entre outras actividades. De marzo a xuño “1813-2013: As “Palabras do Bicentenario” celebráronse en colaboración con Eusko Ikaskuntza, e aínda quedan algúns actos, entre eles os que se celebrarán o 31 de agosto (o programa completo pódese consultar na dirección URL0).
E despois do centenario da destrución da cidade virá o centenario da reconstrución. O 8 de setembro de 1813, varios donostiarras que sobreviviron á traxedia decidiron reedificar a cidade reunidos no caserío Aizpurua de Zubieta. Pero tamén hai poucos motivos para celebracións: a cidade non recibiu ningunha subvención ou indemnización, até 1818 o Ministerio da Guerra non autorizou a reconstrución das casas...
1813ko azaroan 79 lagunek (77 gizonezkok eta bi emakumek) deklaratu zuten hiriaren erasoaren lekuko gisa, Pedro Antonio de Arizpe Gipuzkoako lehen instantziako epailearen eta Donostiako, Pasaiako, Errenteriako, Tolosako eta Zarauzko alkateen aurrean. Hona hemen testigantza horien zati labur batzuk, itzulita:
1. lekukoa: Frantsesek, gaztelura erretiratu zirenetik, ez lehen egunean ez hurrengoetan, ez zuten granadarik, lehergailurik edo sua piztu zezakeen beste edozer jaurti hirigunera.
4. lekukoa: Lekukoak hirian eman zituen lau egunetan arpilatze izugarria eta soldaduen neurrigabekeria bizi izan zuen, eta ez zegoen patruilarik edo beste bitartekorik basakeria geldiarazteko eta sua itzaltzeko.
6. lekukoa: Portugaldar batek etxeko emakumeez eta bertara babes bila bildutakoez gozatzen zuen bitartean, kandela bat eskuan hartuta, ekintza laidogarria ikustera behartu zuen lekukoa.
12. lekukoa: Fusilaren kaxarekin kolpeka, lurrera bota zuten eta ia konorterik gabe utzi zuten; ordu laurden eman zuen lurrean etzanda, kalean zebiltzan eta hildakotzat eman zuten soldaduek zapaldua.
15. lekukoa: Irailaren lehena bezpera bezain krudela izan zen biztanle koitaduentzat; ordurako ez zuten dirurik, janaririk edo etxera sartzen ziren soldaduak geldiarazteko beste ezer, eta horregatik herritarrak gaizki tratatzen hasi ziren, horietako asko hiltzeraino.
24. lekukoa: Ingeles batek tiro egin zion, baina ez zuen asmatu, eta arma kargatu ondoren, ez zion berriro tiro egin dena ikusten ari ziren 9 urteko semearen eta 6 urteko alabaren negar eta erreguengatik.
25. lekukoa: Bi soldadu iritsi ziren, bata ingelesa eta beste portugaldarra, eta emakumeak bortxatzen hasi ziren, fusil kolpeka eta tirabidean jarrita uxatu zituezten senarren aurrean.
29. lekukoa: Etxean gordeta zegoen 18 urteko neska ederra bigarren solairuko sukaldean bortxatu zuen ingeles batek, eta gero tiro egin zion; hilzorian eta odolez blai, lastaira baten gainean jarri zuten, eta beste soldado bat neska berriro bortxatzen hasi zen, azpiko galtzak askatuta eta haren gainean botata, beste batzuek hilurrenari besoak erauzten zizkioten bitartean. Hilaren 3an etxera sartu zenean, lekukoak neskaren gorpua aurkitu zuen biltegian.
31. lekukoa: Biztanleen biba eta txaloei tiroka erantzun zieten. Asko zauritu eta hil zituzten, eta ia emakume guztiak bortxatu zituzten, haur eta zaharrak errespetatu gabe.
44. lekukoa: Bizilagun bati emandako tratua ikusi zuenean, izututa, teilatura igo zen, eta han eman zuen gau osoa, emakumeen alarauak eta intziriak entzuten.
51. lekukoa: Lekukoari zeukan guztia kendu zioten: sakeleko erlojua, bi ontza eta erdi eta gainean zeramatzan zilarrezko beste txanpon batzuk. Biluztu, belaunikatzera behartu eta hiltzea erabaki zuten; baina emaztearen oihu hitsek eraginda iritziz aldatu zuten. Ataka horretatik irtenda, teilatuetan nora gabe ibili zen, bi alabei helduta.
55. lekukoa: Aliatuak hirian sartu zirenean, biztanleak, pozez beterik eta txaloka, soldaduei harrera egitera irten ziren, baina berehala atzera egin behar izan zuten, etsaiak baino okerrago tratatzen zituztelako.
58. lekukoa: Bost eguneko haurtxo bat sehaskatik bota zuten, eta hil egingo zuketen, zenbait emakumeren intziri eta erreguengatik izan ez balitz.
60. lekukoa: Arraiaberen alargunaren etxean bizi zen 70 urte inguruko emakumea ikusi zuen goitik behera irekita, lotsarietatik bururaino.
72. lekukoa: Etxean hiru ingeles sartu zitzaizkion eta harrera egin zien, borondate ona adieraziz eta zaurituren bat izanez gero etxe horretan artatuko zutela azalduz; eta hiruetako bati besarkada bat emateko hurbildu zitzaionean, soldaduak fusila bularrean jarri zion, beste biek baionetaz mehatxatu zuten albo banatan, eta dirua eskatu zioten.
75. lekukoa (emakumezkoa): Zeukan guztia kendu zioten, baita eskuineko erakuslean zeukan urrezko eraztuna ere. Ezkerreko belarritakoa erauztean, belarria urratu zioten, baina belarritakoak baliorik ez zuela ikusita, bota egin zuten. (...) Eskuineko besoan balaz zauritu zuten eta biluzik, besoa eta belarria odoletan, lurrean utzi zuten.
78. lekukoa: Zorigaiztoko biztanleen ahuenak, negarrak eta alarauak besterik ez ziren entzuten. Soldaduen eskutan ez bukatzeko, batzuek beren burua etxeetako balkoietatik edo leihoetatik bota zuten, beste batzuk estoldatan eta komunetan ezkutatu ziren, edo teilatuetatik ihes egin zuten.
1813ko abuztuaren 31ko gau hartan donostiar guztiek jasan zituzten kolpeak, tiroak, arpilatzea... baina emakumezkoek pairamen gehigarria jaso zuten: sistematikoki bortxatu zituzten.
Testigantzen pasarteetan adibide batzuk jaso ditugu, baina bortxatutako emakumeen izen-abizenen zerrenda (eta anonimoena) luzea da: Francisca Bengoetxea, Ezeiza merkatariaren neskamea, Pedro Ignacio Olañetaren bi ezagun, Antonio Irigoienen koinata, Cardon alargunaren 16 urteko neskamea, Jose Antonio Agirrebarrenaren neskamea...; tiroz hil berri zuten amaren gorpuaren gainean bortxatu zuten 14 urteko neskatoa; 76 urteko andrea 12 soldaduk bortxatu zuten...
Joan den martxoaren 14an Lola Valverde historialariak gai hau izan zuen hizpide “Falsos libertadores, auténticos verdugos: las violaciones sistemáticas de las mujeres en el marco del designio de exterminio de la población civil en la toma e incendio de San Sebastián, 1813” izenburuko hitzaldian.
Historialariak dio ezinezkoa dela zenbat bortxaketa izan ziren zehatz jakitea, baina soilik testigantzetan 70-80 bat zenbatu ditu.
Donostiakoa, ordea, ez zen kasu bakana izan. “Gerra guztietan beti agertzen da emakumeen bortxaketa, plaza edo lurralde baten konkistari lotu ohi zaizkion gainerako zigor-ekintzekin batera: hilketak, lapurretak, suteak…”. Valverderen esanetan, “emakumeen bortxaketaren helburua sexuarengatikoaz harago doa. Egia da hirietan sartzen ziren soldaduen tentsioa izugarria zela eta alkoholak ere eragin handia zuela, baina emakumeak ez zituzten soilik sexu beharrak arintzeko bortxatzen. Bortxaketen bidez kolektibo guztia zigortzen ari ziren, ahalik eta umiliazio handiena eragiten. Garailearen boterearen eta etsaia zapaldu izanaren erakusgarri garbiena da”. Emakumeak autonomo ez diren gizarteetan are gehiago erabiltzen da bortxaketa. “Emakumea autonomoa denean, bortxaketaren sufrimendua neurri handiagoan bere baitara mugatzen da. Baina emakumea menpeko den gizarteetan, eta 1813ko Donostian emakumeak erabat menpekoak ziren, familiaren ohorea emakumeengan oinarritzen zen”. Emakumea bortxatuz gero familiak ohorea galtzen zuela, alegia.
Lola Valverderen ustez lekukoek jasotako kasuak izugarriak dira, eta horiek deskribatzeko hitz egokirik ezean, lekuko batek baino gehiagok aipatzen duen eszena azaldu zuen hitzaldian: San Jeronimo kalean neska baten gorpua kupel bati lotuta, biluzik, baioneta “sorrera-bulegotik” sartuta (sic).
Abuztuaren 31ko bortxaketak aztertzerakoan, generoaz gain, gizarte maila ere kontuan hartu behar da; bortxatutako emakume gehienak neskameak ziren. Kontua da hiriko familia izendun gehienak ekainean alde egin zutela Donostiatik, eta neskameak han utzi zituzten etxeak zaintzen. “Bortxaketek ez zituzten emakume guztiak berdin eraso, behe mailakoak izan ziren biktima nagusiak: neskameak eta hiria uzteko aukerarik izan ez zuten familia txiroetako emakumeak”. Lekuko baten arabera, goi mailako bi “andereño” ere bortxatu zituzten hainbat teniente ingelesek, baina haien izenak eta non bortxatu zituzten ez du esaten, bien identitatea babesteko. “Hor ere diskriminazioa dago, baina zoritxarrez hori ere oso ohikoa zen”.
Iritsi da berriz ere abuztuak 31. Donostiarrentzat data beltza. Egun horretan orain 202 urte, 1813an hiria suntsitu, 1.600 pertsona inguru hil, hiriko ia emakume guztiak bortxatu eta lapurreta erraldoia egin zuten espainiarren aliatu ziren armada ingeles eta portugesek.
Gerrek Suntsitutako Hirien Topaketak” antolatu dituzte Donostian, hilaren 21ean. Bizikidetza eta bakea ardatz, etorkizuna izango dute hizpide bertaratutakoek.
1813ko Donostiaren suntsiketa oroitzeko egitarau zabala prestatu dute abuztuaren 30 eta 31rako. “Biktima guztien ezagutza” dute oinarri ekintzek sarraskiaren 200. urteurrenean, historian galduta ez geratzeko.
Donostiako aldirietatik zuzendu zituen hiriari eraso egin zioten tropak, nahiz eta, Iruñeko frontean egon ahal izateko, azken erasoaldia Thomas Grahamen esku utzi. Sarraskitik bizirik ateratakoei laguntza ukatu zien, eta ez zuen bere gain hartu bere tropek hiriaren sute... [+]
Baileneko dukea, espainiar militar eta politikaria. Campo de Gibraltar-eko komandante jenerala zen 1808an, frantsesen inbasioa gertatu zelarik. Baileneko borrokan Duponten tropak azpiratu zituenez, behin-behinean frantsesak penintsulatik egotzi zituen; huraxe izan zen ordura... [+]
Carlos IV.aren balidoa. Bere jarduera profesional meteorikoa Carlos IV.a erregearen emaztearekin, Maria Luisa de Parmarekin, izandako erlazioarekin lotu da. Konbentzio Gerran Godoyk traizio bezala hartu zuen Donostia Moncey jeneral frantsesari errenditu izana. 1800an... [+]
Brigadako jenerala eta Donostiako gobernari militarra 1813an. Espainian 1808an sartu zen, Kataluniako armadaren Estatu Nagusiko buru. 1813an Donostiako gobernari militar izendatu zuten. Ugartemendia eta Jauregi San Bartolome gainera iritsi zirenean, donostiarrei haien bila... [+]
Espainiako erregea. Erresumaren ardura María Luisa de Parma andrearen eta Manuel Godoy balidoaren esku utzi zuen. 1808an, krisialdi politiko eta militarraren erdian, Fernando VII.a semearengan abdikatu zuen; baina Napoleon ados egon ez eta semea behartu zuen koroa... [+]
Hitz hauek idazten ari naizen unean, 199 urte atzera eginda, tragedia beltza bizitzen ari ziren Donostian, eta askok ordurako dena galdu zuten. Abuztuaren 31n sartu ziren tropa ingeles eta portugaldarrak hirian, eta hurrengo egunetan frantziarrak Urgull mendiko gotorlekura igo... [+]