“As fotos eran terribles, deron a volta ao mundo, porque o problema era saber que se torturaba pero non o podiamos demostrar. Estabamos ansiosos por capturar aquela imaxe, aproveitar a situación para denunciar as torturas”. Aquel día, Jesús Yaben non dubidou en facer clic na pequena cámara que sacara do peto. Sacou as fotos máis sinistras da tortura que quedaron colgadas até hoxe nos ollos de todos.

21 de abril de 1976, 15:00 da tarde. Ás portas da papeleira Sarrio de Leitza, a jeep da garda civil espera a Anparo Arango. Tras facerlle unhas preguntas na casa cuartel, é trasladado a Tolosa, onde se atopa cos Bares negros que están adestrados nas malas funcións. Entre sete e oito axentes, cometerán mil atrocidades e volverán a Leitza, xa en perigo de morte. A medianoite, as esposas dos gardas civís se apiadaron de Arangoaz e chamaron ao médico do pobo, quen, ante o seu grave estado, trasladaraa en coche ao Hospital Virxe do Camiño de Pamplona. Un dos poucos documentos oficiais que temos é o diagnóstico clínico que se escribiu no ingreso hospitalario: “Hematomas moi amplos e profundos na parte superior, inferior e nádegas das coxas; bloqueo renal e bloqueo intestinal”.

Segundo o Grupo contra a Tortura levamos máis dun ano en Euskal Herria sen denuncias de torturas, nunca sucedeu así. E é que, como dixo Anparo Arango, o seu “é un caso máis entre outros moitos abusos”. Durante case corenta anos, miles de persoas recibiron o mesmo trato que aquela muller nas súas escuras celas. O que sucedeu con Arangoa é unha mancha que aínda podemos ver na realidade actual.

Irmáns e irmás na sala de torturas

O inferno do Arán empezou a véspera. Á noitiña, gardas civís vestidos de paisano detiveron a varias persoas facendo pintadas en Tolosa, onde se atopaban varios veciños. As forzas de seguridade permanecían durante estes días enfeitizadas. ETA secuestra e asasina ao empresario Anxo Berazadi, e o 18 de abril a policía esmaga con forza o Aberri Eguna.

Un dos arrestados en Tolosa era o irmán de Anparo Arango, natural de Pako Arango e natural de Tolosa. “Cando Anparo viño a casa pola noite estaba moi nervioso, sabía que podiamos ser el ou eu a próxima vez”, comenta o outro irmán de Juantxo Arango. Non se equivocaba. Cando ao día seguinte detiveron a Anparo, convenceron á súa nai para que acudise ao cuartel en busca de información. Juantxo, axudando á súa nai, viu na escaleira da súa casa botas e uniformes: “Aquí están a buscarme”, pensou.

Juantxo non foi tocado. Foi encerrado no cuartel de Leitza con varios detidos, aos que se realizaron varios interrogatorios. “Cara ao nove ouvimos uns berros de xúbilo no garaxe próximo”. Inmediatamente, un garda civil díxolle: "Ti podes ir a casa", o que sorprendeu a Juantxo: “Tiña que ser Anparo cando o trouxeron moi mal de Tolosa”.

Ao día seguinte, informóuselle pola boca do médico de que fora ingresado no hospital. Foron a Pamplona e coa axuda de varias enfermeiras ingresaron ao hospital: “Estaba esnaquizado. Entón tiña o pelo longo e recordo como tiña os pelos, despois de tirar, cos claros e colgando”. A súa irmá maior axudoulle a adornarse para a fotografía.

Grazas a esas fotografías coñecemos o que fixo Anparo Arangoa, pero o seu irmán Pako sufriu as torturas de iguálaa. Durante tres días recobrouse da calor e apareceu ante o tribunal coa cara completamente ennegrecida. Detido en Tolosa, foi conducido á súa irmá, arroxada no solo, que se atopaba na morte: "Mirade como está pola túa culpa!", dicían, xa que a tortura psicolóxica non é antonte.

“Nós sabiamos que estaban implicados –di Juantxo Arango– Anparo sempre estivo no movemento obreiro, pero aínda así foi terrible”.

Do pobo novo á ORT

“Naqueles tempos en Leitza a xente empezou a moverse contra Franco e recordo que nos coñecemos en Herri Gaztedi”. Desde entón, Txomin Olaetxea e Anparo Arango realizaron conxuntamente a súa traxectoria política e persoal. Os detidos foron arrestados por primeira vez en 1969, cando empezaron a traballar en eúscaro. Primeiro andaron ao redor de ETA VIN, logo chegaron as divisións entre minoritarios e maioritarios, e ao final acabaron en ORTICA (Organización Revolucionaria de Traballadores): “Os tempos e o diñeiro que pasamos na militancia”, di Olaetxea.

Entre 1975-1977 o partido maoísta ORT tivo unha gran forza en Navarra e tamén en Tolosaldea (Gipuzkoa). Desde Donostia-San Sebastián sucedíanse autovículos por Tolosa até a papeleira de Leitza, o que xerou un certo ambiente de loita obreira. Anparo Arangoa meteuse de cheo no movemento, segundo Olaetxea “era el quen falaba nas asembleas”. Tamén foi membro do Consello de Traballadores de Navarra, na época na que Javier Yaben era presidente.

Yaben só puxo unha condición para asumir o cargo, a presenza de varios grupos que poderían quedar fose (o sindicato CCOO, o partido ORT...). Desta forma, Anparo Arangoa foi nomeado vocal de devandito consello en representación do sector papelero. Esta organización estaba integrada no sindicato vertical, e o debate entre os antifranquistas era habitual: Había que boicotear ao sindicato? Ou as contradicións da ditadura debían aflorar desde dentro?

En Navarra impúxose a segunda opción entre todos os sectores obreiros e o Consello de Traballadores fortaleceuse. Na primavera de 1976 iniciouse a negociación do Convenio Mínimo de Condicións de Traballo. En Pamplona reuníronse 50.000 persoas gritando “Viva o Convenio Xeral de Navarra!” e por primeira vez pedindo publicamente amnistía: “Recordo que a policía se asustou despois da manifestación e prohibiuse o Primeiro de Maio daquel ano”, di Yaben. En pouco máis dun mes, o propio Consello de Traballadores foi ilegalizado polo aparello franquista.

Neste contexto, a represión contra os traballadores foi brutal, como se pode apreciar a masacre do 3 de marzo en Vitoria-Gasteiz. A rúa era súa, as súas porras e a patente da violencia.

Cando arrestaron a Anparo Arangoa, Txomin Olaetxea tiña unha quenda de tarde na papeleira: “Cando volvín a casa viñeron buscarme, saltei pola xanela traseira e puiden escapar”. Nunca máis volveu a Leitza e decatouse ás agachadas das torturas da súa noiva. Non o puido ver ata que saíu do hospital.

Fotos a nivel mundial

Javier Yaben e Patxi Zabaleta, compatriota e avogado, aproveitáronse do seu cargo para acceder á sala do hospital, todo cheo de policías. “Moitas persoas torturadas non queren falar do que lles sucedeu durante un tempo, queda humillada a persoa. Amparo tivo a coraxe de dar ese paso”, afirma Zabaleta. Sacoulles forzas e contoulles todo: golpes, vainilla, toalla mollada, nudez, paus… Entón déronse conta de que necesitaban esas fotos: “El estaba totalmente de acordo”.

Pero tiñan un problema, no interior da habitación había un garda civil que se encargaba da custodia. Ao saír do hospital inventaron un plan: volveron cunha pequena cámara no peto e un maletín na man. “Dixémoslle á Garda Civil que fixese un momento para saír por favor, que tiñamos que falar de cousas persoais, e cando saíu aproveitamos para sacarnos as fotos. Logo non sabemos que lle pasou ao garda civil…”, explicou Zabaleta.

Yaben canto antes conduciulle ao revellín da bobina. “Díxenllo a un amigo, a Pepe meigo. Sacou o negativo ao revés, por iso moita xente non se parece á habitación do hospital”. Mentres tanto, Patxi Zabaleta púxose en contacto co presidente de Zeruko Argia, Kaietano Ezeiza, para publicar as fotos, xa que, aínda que era un contido moi perigoso, afirmou que si. As imaxes tamén foron enviadas ao Cambio 16, pola relación de Arango con ORT: “Foron publicados, pero non como Zeruko Argiak, senón en pequeno”, di Zabaleta.

Maria Amparo Arangoa Sastrustegui, ferida pola lema das fotografías que se publicaron por primeira vez en cor na prensa vasca. Nas máquinas puideran ser incorporadas de maneira similar, polo que apareceron como anexos. Na rúa este folleto repártese varias veces: “Ninguén dubidaba, o testemuño das torturas quedou como un mentireiro para moitos anos”.

As fotos abríronse de súpeto. O diario The Times publicounas o 13 de maio na súa primeira páxina e Amnistía Internacional mencionou expresamente o “caso do dirixente sindical Anparo Arangoa” no seu informe dese ano. A famosa Biennale de Arte de Venecia tamén tivo unha gran repercusión coas imaxes da tortura, coa presenza de Telesforo Monzón e Joxe Mendizabal, pai de Txikia, que mostraron fotografías a nivel internacional fóra do programa oficial.

Primeiro informe detallado sobre as torturas

Este caso conseguiu sacar á luz o tema das torturas en Euskal Herria e en España. Naqueles tempos os torturadores actuaban con moi pouca sofisticación, segundo o investigador Xabier Makazaga, con consígnaa de non deixar indicios de tortura aos detidos desde cara a 1986. “Era terrible –di Yaben–, en Villava había un cuartel de gardas civís e aí fixeron moitísimas cousas, penso que o Jaime Azkona da fábrica Super Ser saíu de alí completamente negro, golpeáronlle cunha estufa”.

No arquivo dos Benedictinos de Lazkao hai un informe de mediados de 1976 que pode ser o primeiro en ofrecer nomes e testemuños sobre a tortura. Foi difundido pola institución madrileña Xustiza e Paz, outra polos grupos antifranquistas que actuaron legalmente no seo da Igrexa. A informe cita o caso de 115 persoas que foron torturadas nos últimos meses, das cales 82 son de orixe vasca. A moitos lles fixeron “bañeira”, a outro “quirófano”, malleiras, descargas eléctricas... Trátase dos arrestos a Anparo e Pako Arangoa, así como a outros moitos detidos nos últimos días, como a urnietarra Itziar Izagirre, de 16 anos, que morreu o pasado luns. Dixéronlle que estaban torturando na sede da Antiga de Donostia “ímosche a pór como á Amparito”, no momento en que as fotos estaban a voar.

Precisamente, unhas semanas antes de que se elaborase este informe, revístaa Punto e Hora ía publicar unha reportaxe sobre as torturas sufridas nos últimos tempos, pero o Ministerio de Información español dixo que ese contido era “reservado” e rexeitou o número.

A barbarie chegou ao extremo e varias organizacións tamén denunciaron publicamente a situación. O Consello de Traballadores de Navarra desvelou os detalles da tortura do Arango e condenounos nun comunicado feito público ao día seguinte. O 28 de abril, cando Arango aínda estaba hospitalizado, centos de veciños e veciñas de Tolosa entregaron ao Concello un escrito no que expresaban a súa indignación polo “aumento da represión”. Pola súa banda, o Colexio de Arquitectos Vasco-Navarros informou de que o caso do leitzarra “non foi o único” e que se coñeceu o testemuño doutras 37 persoas da man de varios avogados. A denuncia de torturas chegou mesmo ás parroquias de Gipuzkoa, onde se leu a pastoral contra os malos tratos do bispo de Donostia.

Impunidade do garda civil

O sistema político español atopábase ás portas dunha suposta reforma e as denuncias de torturas lembraban os tempos do máis escuro franquismo. O Goberno prometeu aclarar estes feitos, aínda que para moitos estaba claro que non era máis que unha hipocrisía.

Ao día seguinte da visita de Javier Yaben a Arangola, dirixiuse enfurecido ao coronel dos gardas civís: “Díxome que tiñan o informe do médico e que o responsable sería castigado”. Juantxo Arango, pola súa banda, puido falar co gobernador civil a través da mediación dos maiores de Sarrio e recibiu as mesmas palabras: que ían facer todo o posible para castigar a quen o fixo. Nunha nota remitida á prensa, o Ministerio da Gobernación indicou que tamén abriu unha investigación respecto diso.

Unha anécdota ilustra moi ben o impacto da conta nas esferas superiores. Pouco despois das torturas, o xefe da zona da Garda Civil, o xeneral Atases, asasinado por ETA anos máis tarde, chegou en helicóptero ao aparcadoiro da planta de Sarrio e comentou unhas palabras con Anparo Arangola.

Pero as palabras amables habían terminado. O Xulgado de Pamplona desestimou a denuncia interposta polos familiares, xa que remitiu o caso á vía militar. Quen sabe si ese expediente –se o houbese– se desclasificará algunha vez. O capitán da Garda Civil de Tolosa, Jesús Muñecas Aguilar, foi cesado, pero en realidade foi reelixido en Donostia-San Sebastián como adxunto ao coronel Tejero (véxase cadro da páxina 7). Pola contra, Arangoa foi multado con 5.000 pesetas por participar un ano antes nun peche contra a pena de morte de Txiki e Otaegi.

A impunidade dos torturadores quedou patente como unha mostra da actitude que estivo vixente durante décadas e do poder dos gardas civís. “Aquí hai un signo de interrogación que xera moitas dúbidas, por que levaron a Anparo a Tolosa?”, di Zabaleta. Aínda que o cuartel de Leitza dependía do de Pamplona, foi trasladado a Gipuzkoa: “As nosas sospeitas son que, como nos tempos de Galindo, a Garda Civil estaba por encima de todo o ámbito administrativo”.

A familia Arangoa non recibiu ningunha outra comunicación por parte do Estado durante todos estes anos. Recentemente, puxéronse en contacto con Txomin Olaetxea desde a Oficina de Atención ás Vítimas creada polo Goberno Vasco na pasada lexislatura, para poder ser indemnizados, aconselláronlle que interpuxese unha denuncia: “Iso é o que até agora nos chegou das institucións”.

Manchas indelebles da tortura

A pesar de que estiveron a piques de pór un ril artificial, Anparo Arango non tivo efectos físicos a longo prazo. Renovou a militancia, o partido pediulles primeiro que se trasladasen a Madrid e logo a Bilbao, onde permanecerían até finais de maio. Con todo, os resultados de ORT nas primeiras eleccións foron moi malos, e do mesmo xeito que moitos outros, fóronse apartando aos poucos da primeira liña política. Os últimos anos Arango traballou como profesor e dedicouse sobre todo ao movemento feminista. Nunca abandonou a loita social.

Sen consecuencias físicas a longo prazo, pero nunca esqueceu o que lle fixeron en Tolosa: “Ao principio contaba porque a xente lle preguntaba, pero despois dun ano non quería falar diso por nada. Iso si, gardaba todas as mencións e compraba os libros que saían sobre a tortura, se tiña esa preocupación”. Olaetxea lembra que unha vez compraron un pequeno coche e foron a Leitza a visitar suceder: “Sabía como vivía os controis, pero ese día púxose moi nerviosa, fóra de si”. Viviu con esta angustia até a súa morte en 1991 por mor dun cancro.

A mancha da tortura non se elimina facilmente, senón que se disipa con frecuencia na familia. Segundo Juantxo Arango, os seus pais viviron os anos nos que as súas fillas pasaron ás agachadas na ORT moi asustadas: “Era moi duro, a miña nai sufría todos os días: ‘Hoxe pasou, mañá?’, dicía. Hoxe é o día en que aínda non se curou esta mancha: “Cando te volves a lembrar estas cousas a emoción vénche encima, foron momentos terribles. O que eu quero é que quede constancia do que pasou, isto non se pode esquecer”.