«Unha vez, as potas dixéronlle que había que quitarlle o carneiro por contrabandear a un home que ía de Etxalart a Sara cun carneiro: “Eu de contrabando?, non home non, escapouse… Sabes xa, o amor”. O carneiro díxolles que se escapou das espiñas a Sara e que fora a buscala», conta Gau la. Libros de contrabando na zona do Bidasoa.

“Era unha compensación, unha resposta cidadá ante os abusos impostos polos estados ou polas autoridades”. Rosa Arburua únese a estas palabras do escritor Robert Bresson cando fala dun contrabando que tivo unha longa e frutífera tradición no País Vasco. O escritor bidasotarra acaba de publicar o libro Gau la, unha obra impulsada polo desexo de profundar nas anécdotas sobre o contrabando que escoitou en casa desde a súa infancia. Viviu moi de cerca o tema, xa que o seu pai e os seus dous irmáns, Etxalarko, traballaron no contrabando, “no século XX. No século XV, como a maioría dos da contorna do Bidasoa”.

O contrabando ou traballo nocturno existe desde o establecemento de fronteiras, aduanas e centros de pago. Segundo o escritor francés André Besson, o contrabando é tan antigo como a civilización. A través das fronteiras, as autoridades decidían que produtos podían pasar e cales non, e ademais permitían cantidades determinadas. Despois da Guerra Civil española, por exemplo, en Hegoalde non había pan branco e de Sara levábano de contrabando a Etxalar. “Como podían prohibir o pan se era necesario? Iso non é un abuso?”, di o Arburua. No caso das aduanas, había que pagar unha cantidade de diñeiro para pasar os produtos. En Navarra, na Idade Media, recibiron a denominación de “táboa” e tiñan a función de peaxes da autoestrada actual. Por estas razóns, o contrabando facíase nun principio para satisfacer as necesidades e evitar os pagos citados. Con posterioridade, mesmo para obter un beneficio económico. “Que é o que querías? Era a forma de gañar diñeiro. Como non facer iso? É evidente que non podiamos facer nada máis”. Son palabras de Ernestine de Urruña, que non quere que se publique o apelido. El tamén estivo durante moitos anos no contrabando, pero quixo deixar claro que “si a alguén lle dabamos dano, aos Estados faciámolo mal”.

Euskal Herria ofrece unhas condicións moi favorables para o contrabando, sobre todo na contorna do Bidasoa. "Foi unha limitación física, política e administrativa. Déronse moito contrabando en poucos quilómetros. Noutras zonas tamén houbo movementos similares, pero por aquí pasou fundamentalmente o contrabando”. A montaña e o río e o mar ofrecen unha oportunidade única para practicar o contrabando.

O contrabando fíxose con pan, pezas de fábrica e transporte, peixe, café, tabaco, bebidas, roupa, preservativos, televisores, améndoas, encaixes, animais, diñeiro, ouro... De Norte a Sur e viceversa, a actuación foi bidireccional. A situación político-económica do momento condicionaba tanto os produtos utilizados para o contrabando como a cantidade. Por exemplo, na época das Guerras Carlistas levaron armas por mar.

Pasándolle alcol por Ibardin

Ernestine comezou a traballar de contrabando aos 18 anos: “Naquela época traballaba na fábrica de peixe e como agora vivía xunto a Ibardin, de alí preguntáronme si traería unhas botellas de alcol a Urruña, e eu acepteino. Así que empecei a traer a Ricard, Porto e Martin da Venda, primeiro en bicicleta e logo no teléfono móbil. Antes de chegar á aduana (a aduana que tiña xunto á casa de campo na que el vivía), gardaba os paquetes na cuneta e volvía a casa pasando pola aduana. Logo volvía andando a recoller os paquetes”. Dez gardas vixiaban a aduana.

Ademais do alcol, o labortano pasou por diferentes produtos e para iso, contou coa colaboración dos irmáns Liño, de Bera, e Juan Luís Etxegarai, entre outros. “Os rodamientos levaban desde Iugoslavia da época aos almacéns de París e desde alí a San Juan de Luz. Os sábados pola tarde fun buscala co meu fillo Frederic e levabamos uns 700 quilos no Renault, onde conviñeramos con Liño”. Dedicábanse a pasar unha tonelada ao mes no outono e inverno, mentres que no verán e primavera dedicábase ao contrabando de roupa co irmán de Liño, Juan Luís. Tiñan lugares de reunión en Biarritz.

Con todo, os que non son produtos tamén cruzaron fronteiras e aduanas: as ideas, por exemplo. Segundo explícanos Arburua, no século XVIII e despois da Revolución francesa, os réximes absolutistas europeos non querían introducir ideas revolucionarias nas súas terras, pero pasaban. “Atoparon uns abanicos con mensaxes escritas”. Despois, a través dos barcos, as ideas da Ilustración viaxaron por América. “Houbo un tempo en que tamén había espías e había que ter coidado”.

Outro tipo de contrabando era o de persoas que se dedicaban a axudar ás persoas a pasar a fronteira. Normalmente, dedicábanse a outros contrabandistas e, de paso, tamén pasaban xente. Entre os que con axuda clandestina lograban cruzar a fronteira atópanse os aristócratas, os xudeus, os nacionalistas, os que atacaban aos alemáns na Segunda Guerra Mundial e os portugueses que querían traballar en Francia.

En canto a estes últimos, houbo unha gran emigración entre 1960 e 1974. “Dise que polo menos un millón de persoas saíron de Portugal, das cales preto de 800.000 fóronse a traballar a Francia”. Naquela época estaba no poder o ditador Salazar, quen, aínda que non impedía a obtención do pasaporte, puña condicións imposibles para iso. Doutra banda, Portugal atopábase en guerra coas súas colonias e quería homes novos para loitar. A miseria e a falta de vontade de ir á guerra constituían as principais razóns para escapar do país. En Francia, en cambio, había traballo e estaban moi contentos de acoller aos portugueses, “porque eran uns traballadores moi finos e perseverantes, católicos e brancos”. Para iso, os contrabajistas vascos debían atravesar 2.000 quilómetros e dous límites, entre os que se atopaba Ernestine, que foi testemuña directa.

Con todo, entre os contrabandistas había certa aprensión ao contrabando de xentes, como se deduce das palabras de Arburua: “O meu avó sempre lle dicía ao meu pai que non pasase nin armas nin persoas, porque as armas matan á xente e as persoas falan”. Engade que había un código de ética entre os contrabandistas, aínda que como sempre habería alguén que non respectaría. Con todo, entre os contrabandistas sabíase perfectamente quen non fixera as cousas e desde entón os demais miraban mal.

O pobo como colaborador

Algúns empezaron no contrabando moi novos, nalgún caso aos 10 anos. En calquera caso, o máis habitual era comezar entre os 13 e os 16 anos. “Os nenos non se dedicaban aos paquetes, pero si a enviar mensaxes aos caseríos e a mirar si os camiños estaban libres. No proceso de pasar de neno a home había dous momentos importantes: a comuñón –e con ela deixar os pantalóns curtos e vestir os pantalóns longos– e a iniciación ao contrabando. Coa carga facían longos paseos, pero para eles iso era moi importante, algo que lles honraba. E aínda que acababan esgotados, seguían adiante”, explica Rosa Arburua.

A resistencia física que se necesitaba para montar os paquetes de montaña era moi grande, polo que os homes foron os que máis camiñaron polo monte. As mulleres tiñan outras necesidades: facer paquetes e gardalos, vixiar, coser chalecos de dobre profundidade, ir cobrar, sinalizar… “Foron as mulleres as que tiveron moito diñeiro escondido nos seus corpos”, algunhas delas na contorna da Behobia. Por exemplo, as mulleres de Hondarribia traballaron con peces e angulas. Arburua lembrou que as angulas de Aginaga eran traídas de Bretaña e posteriormente descargábanse en Hondarribia e púñanse en paquetes para levalas a Donostia ou a Aginaga en taxi ou en autobús. Ademais de angulas, tamén pasou pescada de Hondarribia a Hendaia.

Os contrabandistas estaban estruturados para traballar, formando unha rede de diferentes niveis. As persoas de primeiro nivel traían os produtos necesarios, comprábanos a granel nun lugar e vendíanos polo miúdo noutro. En canto aos contrabandistas de segunda orde, normalmente eran socios e tiñan peóns, colaboradores: repartían os produtos comprados a cuadrillas de dez a doce contrabandistas, que os pasaban dun lado a outro.

Con todo, máis aló das cuadrillas, a familia, o pobo e a miúdo toda a comunidade estaba mergullada no contrabando, mesmo os animais! En Zugarramurdi, por exemplo, os cans actuaban como delatores. Se os cocos (gardas civís) localizábanse nas proximidades dos caseríos, iniciábanse nos ladridos para que os contrabandistas localizasen o lugar do perigo. O feito de que toda a sociedade atopásese na salsa era que o contrabando fose visto con bos ollos, xa que non era unha actividade duns poucos, senón do pobo.

Para evitar potas ou gardas utilizábanse diversas estratexias, quizais as máis comúns. “Algúns na herba puñan unha saba ou un trapo branco para indicar que o camiño estaba libre. Tamén era moi común imitar os sons dos animais que se comunicaban entre si, como o son da cabra, a ovella ou a chama. Ademais, cada un tiña a súa propia maneira de imitar a este animal e sabían quen estaba a chamar”, explica Arburua. Liño Etxegarai de Bera díxonos que na súa cuadrilla chamábanse imitando os sons das ovellas. Con todo, non eran os contrabandistas os únicos que utilizaban os trucos: “Os gardas civís puñan un fío negro nos camiños a unha altura e si rompía sabían que por aí pasaban persoas”, di o contrabandista de Bera.

Un medio para satisfacer as necesidades e gañar diñeiro

O diñeiro recadado polo contrabando variaba segundo a época, a distancia a percorrer e o produto. Ernestin recibía 200 euros ao mes por pasar alcol no inverno e 500 ao verán; “para min era o mesmo que o salario de traballo”, dinos. Pola súa banda, Etxegarai, que entón sacaba uns 5 euros ao mes na canteira de Irun, co contrabando gañaba ao redor dun euro por noite e “si a carga era pesada pagaban un pouco máis”. En fin, se pasaban seis ou oito veces o contrabando, sacaban o xornal que se gañaba cada mes na fábrica nesa época.

Ao tratarse dunha actividade ilícita, o contrabando sometíase a penas se se producía a captura. En calquera caso, dependendo do momento histórico, do material do contrabando e da cantidade, os castigos variaban. En caso de ser interceptado con comida, non se requisaba normalmente o alimento, senón que simplemente se impuña unha multa. No caso dos animais, as sancións máis frecuentes eran o comiso e a imposición dunha multa, aínda que tamén se corría o risco de ser enviado a prisión de maneira ocasional. Con todo, o peor era interceptar ás persoas. “Se se lles retén en España con portugueses, debían pasar nove meses en prisión; en Francia non se lles castigaba porque se lles pedía aos portugueses que traballasen alí”, explica Ernestin.

Para evitar os castigos empregábanse diferentes medios e un deles era comprar potas. Segundo Arburu, “co contrabando portugués apenas se facía, pero cos paquetes si se facía. Foi comprada a pota que avisaba aos contrabandistas da súa localización, polo que os contrabandistas sabían por onde non pasarían”. Con todo, segundo Etxegarai, hai quen as denunciou despois de habelas comprado, pero deseguido sabían quen era. No caso dos xendarmes e dos gardas, non eran moitos os que aceptaban o suborno. Pero a algún non gustáballes comprar á policía, entre eles a Ernestin: “Nunca te fíes dos que teñen a roupa que lles deron os demais!”.

O Arburua sinala que o contrabando era un negocio para todos e que, no fondo, interesaba tamén aos Estados español e francés. “Por exemplo, para pór en marcha as fábricas era necesario pasar os volantes, polo que a prohibición era en parte unha farsa. Se o comisaban sacaban diñeiro, pero tendo en conta a cantidade de toneladas que pasara, non se colleu tanto”. Con todo, o perigo estaba aí, e as tristes anécdotas que se produciron no lugar dos feitos son testemuña diso a moitos feridos e mortos.

O contrabando uniunos

Sobre a importancia do contrabando en Euskadi, Rosa Arburua fixo a seguinte reflexión: “Por unha banda, a euskaldunidad dos lados da fronteira, o eúscaro e a cultura, e por outro, o contrabando uniunos, porque tivo unha auténtica tradición”.

As historias sobre esta rica tradición coñéceas a xente que viviu o contrabando na súa familia ou nos seus arredores, e falan diso con naturalidade. “A un estraño, con todo, diríalle que se facía contrabando na propia familia e consideraríanos como narcotraficantes”. O Conselleiro de Interior subliñou que existe risco de que as próximas xeracións non saiban nada do tema. “Na escola os mozos aprenden as peripecias dos reis, pero non a historia do pobo, que realmente merece a pena coñecer”.

En definitiva, a pesar de que hai publicacións e medios audiovisuais que recollen testemuños, non existe un monumento nin un museo que garde a memoria do contrabando. Iso si, as mouteiras mantéñense en pé: Despois da Paz dos Pireneos, asinada en 1659 polas coroas de España e Francia, que puxo fin a 30 anos de guerra, os dous estados fixaron as fronteiras e estableceron fitos ao longo da fronteira. Pois ben, estes mesmos fitos que a miúdo utilizaron os contrabandistas para orientarse e como referencia, serán os que mellor coñezan as circunstancias do contrabando e mellor conserven a súa memoria.