Son do Departamento de Interior, un deses que senten a gusto no campo. En máis dunha ocasión preguntáronme si sempre vivín en Lekunberri. Dise que é raro que na última xira estea nun grupo que pisou máis de vinte países e que volva ao pequeno país. Non sei por que. Para min non hai mellor sensación que estar a abanicar a nosa música nun país afastado e volver ao noso recuncho. Encántame ese equilibrio. Son do Departamento de Interior: sempre coidando o pobo.

A pesar de que o meu país está un pouco alterado. Non hai máis que subir ao outeiro á que chamamos Malkorra (La Peña) e ver o diferente que é a vista superior. O mosaico, formado no seu día por vellos caseríos e pisos de tres estadios, está rodeado agora por un chalé e un encosto exército que duplicaría á poboación se se cumprise. Probablemente por burbullas. Trátase das burbullas dos inmobles e do champaña. Sempre arriba, ao final fixo un plop e agora comedias. Parece que o tempo se conxelou. Coma se alguén apertaría o botón pause no instante anterior ao final do sitio. Alarma laranxa. Cor dos carteis que agora gritan Véndese en moitos balcóns con letras maiúsculas: laranxa.

Con todo, digo agarimo ao que foi o escenario da miña infancia, porque aínda hai aquí e alá signos da miña condición de país. A diferenza do que pensan quen queren destacar a distancia cos pobos máis pequenos de Larraun, porque no noso ADN está inserida esa ruralidad propia (dígoo sen ningún mal sentido). E sexa así!

Por exemplo: onte fun cortar o pelo, como de costume, a Txaro, que ten local na praza do pobo. Eu non sei si ocorre noutra parte, pero aquí a pregunta non é “como cortarche?”, senón “cantas veces corteiche o denbo?”. Txaro sabe como cortarme a crista, o problema é canto tempo quero que me cambie de look. Debe de facer o cálculo cos seus pulgares, e sabe que si curto dúas polgadas, volverei dentro de dous meses e medio á barbaría (supoñamos). Pola contra, si o único que quero facer é pór orde no meu peiteado, dígolle que “métao”, e Txaro sabe o que me vai a cortar. Iso si, sempre “desfilau”, porque eu son “de moda” para Txaro.

Probablemente tamén para a anciá que se tingue o pelo para a misa de xantar. "É vostede un zeñena?", preguntoume, levantando apenas a vista da revista Ola. Quero dicir, que fillo de casa e que fogar.

Ningún exército pode vencer este sentimento.