Até 1986 non se lle recoñeceu a Lasarte-Oria a condición de municipio, por tanto, fai 25 anos. Até entón os seus barrios repartíanse entre Andoain, Hernani e Urnieta. Esta partición convertía nun crebacabezas fragmentado, un puñado de belas paraxes, e talvez o carácter deste crebacabezas intermitente contaxiábanos aos cidadáns. Para dicilo dunha maneira epatante do século XXI, tiñamos “identidade líquida”.Porque Lasarte
non é un sitio bonito, hai que recoñecelo. Pero, necesita un lugar bonito para que o neno constrúa o seu Reino do Xogo? Nada diso. Estabamos rodeados de paraxes bonitas, ademais: que me dicides do barrio de Buenos Aires? A que temos a man para subir ao cemiterio e escalar nas rocas de Santa Bárbara? Este pobo é o lugar onde se convida a fuxir do centro e os seus círculos concéntricos chegan de lonxe. É posible que Lasarte teña un buraco, pero é un buraco no centro dun campo de golf. Talvez lembrase aquel campo de golf outrora.

Levaban nas súas mans as roupas de coiro deportivo das marcas Adidas e Puma, que anos máis tarde volvería pór en moda os retros. Todos eran homes. En diagonal, os traballadores de Michelin cruzaban a praza Xoán XXIII, en dirección ao traballo, con fiambreras na man (sen nocellos). Michelin bañaba o pobo, Michelin daba traballo aos pais de moitos amigos. Michelin tiña campión de ping-pong, escolas de judo, un fermoso campo de fútbol, pistas de tenis, frontón. Moitos dos nosos xoguetes improvisados eran de Michelín: acórdome duns rolos de plástico elásticos, dos peiraos, da marca de goma negra para facer tirachinas que lanzaban pedras moi lonxe e a gran velocidade (bo... Michelin! ).

Xunto ao río Oria atópase a Praza Xoán XXIII, o noso patio de recreo, o noso teatro, onde se inventan deportes inexistentes e practícase o baloncesto en patíns. Este é o lugar onde miramos cara ás estrelas cando o Challenger Espacial Praza Xoán XXIII estalou no ceo. Na vella praza de Xoán XXIII non había nada: só bancos e cemento. Na actualidade, instalouse un pequeno parque infantil de xogos, cheo de cor e randeeiras. Agora está máis limpo, nin que dicir ten. Pero pronto todo ten o seu reverso: agora sería difícil xogar ao béisbol, como se facía contra os de Zumaburu. Capuletos vs. Sharks vs. Jets. Cada barrio tiña o seu orgullo.

Ao Hipódromo

Derrubouse a vella ponte sobre o Oria e construíuse o novo, ensanchouse a canle; agora é máis claro, xa non se desborda a inundación, o rostro das vacas mortas pola crecida da auga. Antigamente instalábase un circo xunto ao hipódromo, en época en que non se atopaban nel axeitados aparcadoiros asfaltados, pintados de raias rectas, unha parada de día para os carros de trailers poeirentos abandonados polos routers, un lugar escuro ideal para junkos e amantes, pola noite. Ás veces eran os dous un, junkie e amante á vez. O pichón e a xiringa danse a man. O amplo e descoidado céspede estaba rodeado entón polas árbores, amontoados polo solo, que a miúdo se embarraba. Recordo que, ao chegar o circo, os elefantes engancháronse á árbore diante da taberna Dana a Boa, con algúns elos de ferro, espesos e precarios. Tamén un rinoceronte, encerrado nunha estreita gaiola, para que os nenos e nenas que volvemos da ikastola poidan gozar e gozar de: Sen unha expedición a África, a dura superficie do rinoceronte, á que podiamos tocar xogando sen que ninguén se molestase, tocásemola coas nosas propias mans. O máis traveso de nós, Mikel, amigo de Buenos Aires, introduciu a agulla do compás no pobre animal. Non se moveu. Talvez estaba drogado como os famosos leóns que viamos nas gaiolas. Aínda non estabamos en Europa. Era a hora previa á entrada en vigor das normativas europeas. Hoxe en día resúltame difícil imaxinar esa posibilidade de entrar até a cociña no circo recentemente chegado. E, con todo, non era este o paraíso dos nenos? Hoxe non hai campos nin barro. Un parking raxado e ordenado.

Cabalos e fútbol

Seguindo a beira do hipódromo, a ikastola estaba xunto ao campo de adestramentos da Real Sociedade en Zubieta. O campo era entón moito máis sinxelo: en primeiro lugar, era un e un, e non a multitude de campos que hai agora, tan organizados como iluminados. A Real Sociedade di que as “dependencias ” do club txuri-urdin son incompatibles. Era entón o “fubolo externo”. Tiña un só raio de luz na punta dun pau longo, si non lembro moi mal. Aquel “fubol exterior” parecía un pirata de cemento con rede. O que si é certo é que en tempos de recreo viamos os adestramentos da Real desde o outeiro da ikastola Landaberri. Sorprendente, cantas cousas aprendemos na ikastola: o ferrado de cabalos, o trote de futbolistas. Cando nevaba abriamos as portas do hipódromo e cruzabamos a pé o pelouse blanqueado, e despois adestrábanse no programa de footing para xogar a tirar bólas de neve cos xogadores da Real: Zamora, Arconada, Bakero, Uralde, López Ufarte, Periko Alonso... Era unha idade de ouro. Como volviamos a casa a pé pola estrada do Hipódromo, en ocasións os xogadores que se dirixían desde o adestramento a casa parábanse e achegábannos até a ponte. Como non ser sempre realista cando o teu ídolo che leva no coche? O Volkswagen Golf branco era o pico do glamour desa época, e o máis rechamante era o Renault destartalado de Loinaz, co seu interior cheo de bonecos reboutados. Seguen recibindo os xogadores da Real Sociedade aos temperáns autostopistas de camiño a casa? Non estou de acordo. En primeiro lugar, poderían ser considerados pederastas temperás.

Preto da serrería “Yoko garbia”

Xa dixemos antes que Lasarte é un pobo feo, o 29 de febreiro chuvioso, un municipio intermitente, unha pantasma. Que promove a fuxida cara a zonas verdes concéntricas, hipódromo ou Buenos Aires. Con todo, en lugar de ir a Horita, que xa adoitabamos facer os días de semana no camiño da ikastola e á volta da ikastola, poderiamos coller o punto de fuga do pobo de Zubieta, non confundir o campo da Real de Zubieta co pobo de Zubieta, que era o destino dos ciclistas. Percorriamos apenas un quilómetro á dereita do hipódromo e xogabamos no frontón Yoko Garbi, desafogándonos contra a parede, ata que o artasoro ou o canlón da igrexa devoraba a nosa última pelota de tenis. E agora, en lugar de millo? Máis aparcadoiros. O envellecemento pode ser algo así: convértenche nun parking a infancia.

Ao longo das pontes, na serrería víase a miúdo unha chea xigantesca de madeiras sobrantes, de aspecto caprichoso, ideais para o Belén de Nadal. E cando engadían lume á chea de leña... excursión de inverno cos pais, na que queimabamos as patacas crúas recolleitas en papel de prata. Nunca probei un buraco no fol nin tan bo como aquelas patacas asadas á brasa.

Zubieta cambiou moito, por suposto. Os mozos deixarán de pensar na chea de estatuas que se apilaban detrás da igrexa: estatuas de mármore sen cabeza, mellores que os recortables das feiras para que un instalásese e crese que era Napoleón. Desde os cabalos até as estatuas de mármore, todas as novelas parten na infancia.

Deixamos atrás Zubieta e continuamos a nosa etapa ciclista até Alkorta Enea, que antes fixeramos un perfil nun folio como o do Tour, a lapis e máis ou menos topografiado. A partir de aí, tiñamos que subir a San Esteban ou achegarnos ao centro de Usurbil. E por encima de Usurbil, en costa pronunciada (Hors Catégorie! ), de forma que se poidan coller unhas mazás no camiño e descender até Igara. Por primeira vez pisamos a periferia de San Sebastián, afastada da praia: o lugar onde actualmente se atopa a editorial Elkar e o almacén de Correos, xusto por baixo do que entón chamabamos “Gurelesa Aldapa”, onde só nos coñecían a chatarrería e a fábrica de leite.

Somos romaneses na néboa?

Cada vez que vexo películas romanesas, vénme á memoria Lasarte de fai 25 anos. Menos luz na rúa, menos mercadoría nas tendas. Asistimos por primeira vez a carreiras de cabalos, pagos. Non é o mesmo. Naquela época deixábannos entrar gratis ás carreiras dos domingos. A aposta dependía do nome do cabalo. Non é de estrañar que filósofos e poetas afecciónense ás carreiras de cabalos, xa que adoitan ter nomes fascinantes: Recordo a unha tal Pantera Rosa. Cando gañaba “o noso cabalo” celebrabámolo con alegría, abrazándonos mutuamente. Os maiores que nos rodeaban mirábannos asombrados: "Seica os nenos gañaron diñeiro?", preguntábanse, ao ver que sacudiamos as follas de man das apostas. Nada diso. A a nosa era unha vitoria virtual.

Non xogabamos diñeiro, pero alegrabámonos máis que xogando.