Logo empezoume sobre as memorias dos computadores, nun ton técnico que non entendín demasiado ben; logo, baixando a voz, confesoume que xa non ten ningunha confianza en si mesmo e que utiliza a memoria dos computadores para lembrar todo: non só os números de teléfono, as tarefas da axenda ou os aniversarios dos amigos, senón todo, a conta de toda a súa vida. As películas que viu e as que quere ver, as compras que ten que facer, as vivencias do día a día, o que hai que facer ante situacións hipotéticas que non sabemos si nunca van suceder, os lugares visitados durante as vacacións, os datos e noticias que hai que lembrar, as ideas que se foron ocorrendo, as conversacións que se mantiveron cos demais. O meu amigo gárdao todo no computador, si hai un mellor dispositivo para ordenar o mundo. Ten unha especie de síndrome de Diógenes que lle leva a gardar todo o que hai que lembrar. A cabeza é demasiado pequena para gardar todo o que se poida imaxinar.

Eu tamén deixei de confiar na miña memoria hai tempo, pero aínda menos confío nas memorias que non son miñas. Intento, por exemplo, gardar as fotos nalgún sitio, pero cando as meto en CD, pendrive, discos duros, etc., xórdeme a dúbida de que están gardadas para sempre, e cando penso que tamén as podo gardar na nube de Internet, asústame, non sei onde quedarán, de que planta do limbo colgan. Todo é un limbo, ademais fráxil, incontrolable e, para rematalo, intocable. Aínda que a verdade é que a maioría dos recordos, incluso os gardados na cabeza, sempre están nas pavías, sempre son fráxiles e intanxibles. A cabeza tamén é virtual, e iso non me tranquiliza.

Unha vez, a Garda Civil detívome nun control; eu, por medo a perder toda a novela que tiña medio terminada nos meus cadernos, escondín os bloques debaixo da cadeira, pero os policías rexistráronos e atoparon os cadernos. Preguntáronme que tiña apuntado alí para levalo tan ben escondido. Aínda que lles dixen o que dicía, non me creron, así que lles confesei a verdade: que era a única copia dunha novela, e que as ocultou por medo a perdelas. Ao ouvilo, levaron os cadernos á furgoneta e, desesperándome, pensei que perdería da maneira máis parva posible o traballo de anos e boa parte da miña memoria. Non se que pasou dentro da furgoneta, pero, para a miña sorpresa, ao cabo dun tempo, un policía devolveume os cadernos. E eu, a pesar da respiración tranquila, pensei que escribir tamén pode ser un esforzo estéril para manter a memoria, porque os cadernos tamén son fráxiles, sobre todo si alguén quere rompelos.

Non atopo soportes fiables para a memoria, pero quizá eu estea equivocado, porque ninguén dixo que a memoria debe ser fiable, ou real, ou real. A memoria non é máis que un conto para que os nenos e nenas poidan contar unha e outra vez algunha anécdota que lles sucedeu, convertendo os seus recordos en narracións. Porque non se trata de lembrar a verdade, senón, simplemente, de aparecer no conto.